诗人艾略特《窗前的清晨》：推开窗户，看见城市从浓雾中醒来

关于诗人艾略特早期的创作风格，有评论这样写道：“在他的早期创作中善于把自己藏匿在诗句背后，不断变换面具和语气。诗中的'我’大都是戏剧人物，不是直抒胸臆的作者本人。但是总的看来他偏爱一种萎靡不振、无可奈何同时又不失幽默的声音。”

在他早期的一首小诗《窗前的清晨》中，这一写作风格有着很直观的展现。诗人早晨醒来，推开窗户，看到了城市里的景象，形形色色的人在浓雾中开始了新的一天，仿佛这个城市从浓雾中醒来。诗人作为旁观者，藏匿在诗句背后，书写着这个戏剧般的清晨。同时，整首诗在忧郁的情感基调中，又带着些幽默。

联想到诗人在1914移居伦敦，后来的相当长一段时间在银行做职员，经常要早起上班，于是他对这个城市清晨中忙碌的人们很熟悉。再加上大雾又是伦敦清晨的特色，所以这首诗很可能写的就是伦敦。

她们在地下室的厨房叮当洗着

早餐的盘子，而沿着破碎的人行道边

我看到了女仆的阴湿的灵魂

从地下室的门口忧郁地抽出幼苗。

第一节诗很短，只有四行，却出现了两种底层人物，洗盘子的女人和女仆。以她们作为这首诗的开始，也是以她们作为伦敦清晨的开始。她们的出场说明了繁华的城市开始运作，需要这些底层人物，她们是应该被关注的。

她们在这个清晨都在干什么呢？诗人用简短的文字进行了精确的描写。对于洗盘子的女人们，诗人说“她们在地下室的厨房叮当洗着/早餐的盘子”。地下室是阴暗潮湿的代名词，而她们为了挣钱补贴家用，只能在早晨早早起来，到这里于“叮当”的忙碌中干着重复且单一的洗盘子的工作。往大里说，她们在为这个城市的运转做着努力。

对于女仆的描写，诗人用词更重。他是“沿着破碎的人行道边”，“看到了女仆的阴湿的灵魂/从地下室的门口忧郁地抽出幼苗”。人行道是破碎的，女仆的灵魂是阴湿的，并且忧郁地出现。这样的描写，使得诗歌的情感显得颇为沉重。这或许是诗人所了解到的女仆真实的心理现状，但是其中不乏携带着诗人自身的情感，有着对底层生存环境的不满。

从街的尽头，棕色的雾的浮波

把形形色色扭曲的脸扬给了我，

并且从一个穿着泥污裙的过路人

扯来一个茫然的笑，它在半空

漂浮了一会儿，便沿着屋顶消失了。

诗人的视线在第二节诗中拉向了远处，他看向了街的尽头。“棕色的雾的浮被/把形形色色扭曲的脸扬给了我”，伦敦清晨的雾把行走在街上的人的脸都改变了形状，可见这个清晨的雾之浓重。而后面三行的描写，将浓重的雾写得更加清晰，过路人的笑都可以在半空中漂浮，而后沿着屋顶消失。

在这一节诗中，出场的人物都是在街上匆忙上班的人，他们的具体样貌被雾挡着了。但是从诗人的描写来看，“扭曲的脸”为这些人添加了一丝生活的艰辛感；“茫然的笑”在幽默的书写中，有着一丝生活的迷茫感。

从整首诗来看，清晨窗外的城市从浓雾中醒来，却表现出了一副潮湿的景象，诗人赋予诗歌的情感基调也带着一些萎靡和忧郁。但是这正是这个清晨的城市真实的写照，这样的生活状态并没有让任何人停下前行的步伐，包括诗人自己。