环绕上海走一回||：《环绕上海》读后感
徐建华
都说海南岛没有冬天，其实，在年末阴雨霏霏、连月不开的日子里，这里轻寒逼人、浓潮侵人的感觉一点也不好受。在这样的时候，捧着一本特别的书，和一名美国人一起环绕着二十年代的旧上海走一回，可以暂时忘记现实的阴郁，有一种踏实而又温暖的美妙体验。读罢掩卷，余味绵绵。
作者哈罗德·师克明，于1920年代从美国不远万里来到中国上海，开启了他环绕上海的观光之旅。他从上海乘住家船游历了苏州、杭州，又乘汽轮船沿长江游览武汉三镇、九江、安庆、南京，又游了舟山群岛普陀山，后回到上海租住在一户四口之家里体验生活，最终离开上海回国。作者用写实的手法记录了自己在这个过程中所见、所闻、所历、所感，像记录片一样展现了那个年代、那些地方人们的生活、面貌、风俗。
这里，不说师克明所看到的沿途景象，读者在读书时都能够读得到。单说说读到一些地方自己的感受。
师克明初来上海住在南京路边的东方大酒店，南京路昼夜不停的噪声，让他以为赶上了全国性纪念日，到第三天，他终于认识到这样的声音是这个地方的常态之后，居然“进入了中踏实、无梦的睡眠。”他说：“我第一次赢了，从睡眠的角度看我已经成为一个中国人。”（P014）读到这里，顿时觉得这位美国人有些幽默可爱。
师克明在租住家船时，说好连船长一起四个船夫。结果这是中国的住家船，船长是一家之长父亲，船夫是船长的两个儿子，船长的妻子和大儿媳妇。这一点师克明有上当受骗的感觉，但他还是入乡随俗，接受了这个现实，他把船长取名为“拿破仑”，船长的大儿子称为“大副”。观察了船长的丰富经验与领航能力，观察了船长对小儿子的惩罚，和船长的小儿子成了朋友。当他发现船长的那个挨了打毫不反抗的小儿子阿胖“很有学问”时，他写道：“如果世上所有像阿胖这样的人都能拥有别人的优点，那么其他那些具有这些优点的人很快就不是阿胖的对手了——这种令人不安的想法有时候会给我们每个人带来烦恼。”（P048）读到这里，觉得这是典型的美国人的烦恼，当他们认定一个人该笨的时候，结果发现这个人比自己还聪明，因此就不爽了。当今美国在世界上这制裁、那扼制，似乎都有这种烦恼的思维影子。
他在住家船上看到船家在水里打捞煤渣的情景时，写道：“看到此情此景，还有谁会只是满足于在遥远的书斋里做一名只会分析形势、只关心政治和国家，或只研究远古王朝的旅行家？”“我看到了在不远处，一名年轻的女孩宁静地坐在船头，毫不躲避，毫不隐瞒。突然，我热泪盈眶。因为这是信仰和希望，远远超越了那些讲述哪些王朝最强大、哪些王朝最骄傲的故事。”（P042~043）打捞汽轮船上丢到水里的煤渣，这因生计艰难而做的工作，因为所做的人从容、淡定、安详的工作姿态，对作者便产生了如此大的触动。这大概就是生活的魅力！
师克明如此描写他看到的长江：“这条河流的伟大神灵想必十分包容我们这些微小的人类。一万年以来，她用自己黄褐色的伟大胸怀容纳了成干上万的帆船，使长江成为世界上最有价值的水道。这种平底帆船运输已经延续了漫长的岁月，但这条河流如日中天的盛景才刚刚开始。这条伟大的河流现在已经成为一条国际 '高速公路’。 不久之后，其航运贸易将突飞猛进。与此相比，此前中国整部外贸历史都将黯淡失色。”（P077），我想，他比很多当时的中国人，比那些依赖长江谋生的人，更深刻地理解长江的经济价值。
在南京看到旧时科举考试，考生们住的窄逼的空间时，师克明写道：“在我的心目中，他们不应该遭受如此这般光线昏暗、空气不流通的困扰。”这就像他看到“拿破仑”打阿胖，阿胖没有任何反抗而感到惊讶一样，不了解中国。在旧时，读书人能够走进那个光线昏暗、空气不流通的小格子间，是多么快意的事情啊！
在南京，师克明认识到，“手工丝织品的需求正在缩减，”而南京的织工还在努力地工作，他写道：“无论我们会遭遇到怎样的困难，希望我们像南京的织工一样，做好勇于面对的准备——用出色的工作业绩和不可战胜的人生观作为我们的盔甲。”（P133），这也是师克明可爱的地方，他能够从普通人的普通行为中，找到励志的力量。
在普陀山，当看到很多善男信女匆匆往返时，师克明写下这样的文字：“这里的确很美。然而面对于此，为什么我总觉得这喜悦之情中又带着伤感？又为什么我这心跳加速、急于表达的意愿却又伴随着双唇紧闭？”“先师们的伟大理念在由少数人到多数人的传播过程中，似乎总会变得越来越局限、越来越受到约束。看到人类社会的发展具有这一特点，既是真实的也是悲哀的。基督教最坚实的根基是服务和博爱，它所遭受的不幸要比其他宗教少，但我们只会对此感到谦卑(我们中有谁会说他能够完全理解先师的简单教义学说呢？ )。 宗教就像文明，毕竟它是少数伟大基本观念的结晶。我想，我们将这些基本观念分化、再分化，就像中国农民的田地被不断分割，最终大部分被开辟成无用的路径，用来种植的土地越来越少，这并不是先师们的错。”“不过，如果历史的车轮继续向前，我们能做的只是继续尝试打破自身毫无用处的边界仰望...为什么，当时，或.....”（P152~153）。这是一个美国人看清楚中国人的信仰基于功利的目的之后的反思，他把这种情况归因为人们对先师观念的片面理解，并寄希望于将来的人们，随着历史的进步可望“打破自身毫无用处的边界仰望”。读到这里，为这个人的真诚所感动，为信仰动真感情的人让人尊敬。
还是在普陀山上，师克明看到白墙上的涂鸦，说“原本以为它可能是在关海洋或天空或自然一些古雅、迷人的诗词，这在中国寺庙与佛塔上最为常见。”（P158）。结果，上面写的是吴某或孙某在这里停留喝水两次。这是一个外国人在那个年代，对有的中国人好到处涂鸦“到此一游”的委婉批评！
师克明在普陀山遇见一间干净的寺庙房间、一个干净的胖和尚，那地面干净得他都不敢用脚踩上去。和尚说“或许只有外国人才会买帐。（注意并承认这里干净）”，师克明对翻译说：“告诉他，我住在离这里三万五千里远的地方。但无论如何，我会把他的寺院带在身边。（P164）”于是用了几个傍晚画下那里。这种发现美、感受美、珍爱美的态度，令人喜爱。
还是在普陀山，夜晚，师克明和一个退休的住持在寺院里聊天。他写道：“一位上身赤裸的僧人在庭院一边，一位美国人站在另一边，还有一位中国“男孩”蹲坐在门道的阴影中，准备在必要时提供翻译。从右侧山谷中一座宏伟的寺院传来阵木鱼中空、遥远的鼓声，还有僧人们吟唱佛经的声音。他们的声音时而高亢，时而低幽。我想起了曾经见过这样一个场景，一阵惊喜涌上心头。'这就是我曾经读到的东方故事里的场景!’”这时，作者激动得颤抖，他想起一些关于宗教的问题想和那们住持讨论，住持回答他的话是：“今年的马铃薯收成很好。”于是，作者说：“我笑了，但并不是对着那位年长的住持笑。他给烟管重新灌满了一小碗水，又开始在月光下平静地吸烟。我是对着一位美国人笑，在与中国人日常亲密接触四个月后，他依然在期盼新奇与复杂，而这里更多的却是真实与简单。”从这段自我解嘲中，又一次看到作者的真诚与可爱。他转而向住持谈论与普陀山有关的现实问题，结果得到了宋太祖求子的故事。当我们对一些人事抱有不切实际的期望时，难免失望。但别灰心，换一个角度，总能够获得自己想到的东西。
师克明在小房子里度过在中国最后的一段时间里，最打动我的是他和房东家五六岁的小女孩阿宗的友谊。他先给小女孩苹果，因为长相差别，差一点把小女孩吓哭了。后给小女孩买木鸭子，赢得小女孩的好感与接近。为了维护这来之不易的友谊，他任由小女孩破坏自己的画作。（P193~194）。作者有一颗多么温暖和柔软的心啊！对那个年代的中国小女孩阿宗来说，这当是她人生最美好的奇遇。
这真是一本非常好的书。在书中，还可以看到一个外国人与算命先生的有趣接触；与女香客的一场正面冲突；与翻译阿周关于土豆、关于行李、关于租房等一些事情上微妙的差异。可以跟着作者在西湖船上夜里听笛声；在九江街头看景德镇瓷器、寺庙看驱鬼；在汉口市场看当年的声色娱乐；在安庆外国人的医院了解中国人对“全尸”的执着；在普陀山看1920年代中国的佛教。可以沿着运河、沿着长江看当年沿岸的世界，船上人家的生活；看他的翻译神奇地生病又神奇地治愈。听外国人怎么讲中国灰姑娘的故事、怎么讲济公活佛的故事、怎么讲宋太祖的故事、怎么介绍南京的历变迁。……这个外国人的眼睛就是一个广角镜，照见了那个时代那些地方的真实情况，还用清新淡雅的文字把所照见的记录下来，让读者有机会与当地、当年不期而遇。甚幸！
写下了这些话，仿佛环绕1920年代的上海走一回之后满载而归，居然在阴霾的日子里感觉到心里阳光普照，温暖而又宁静。