埋头“傻临”？
临帖无疑是习书法最最重要的一桩事。不下大功夫，花大力气临帖，就妄谈书法，那是说胡话，就像吃饭不吃五谷杂粮，专想鸡鸭鱼肉一样，不早早踹腿才怪。临帖需下苦功夫，常听老师们说，他们跟老师学书法的时候，老师常说：临某某帖一百遍，否则别来找我。但是他们到现在也没有临下来这一百遍。“一百遍”是什么概念？以虞世南《孔子庙堂碑》为例，约一千九百字。我临帖的速度，大约是一小时十个字。并不是说一小时纸能写十个字，而是说吃透这十个字。《孔子庙堂碑》中难写的字，如“让”、“乃”、“盛”、“尽”，我是写了五六遍才基本上掌握的。这样算起来，一小时十个字还是多说了呢。以一小时十个字算，一千九百字需要一百九十小时。我要上班、做家务、陪老婆、陪孩子、应付各种杂事，平均每天习字的时间顶多也就是两小时。这样坚持不懈，每天坚持临帖，需要95天，也就是三个月的时间通临一遍《庙堂碑》。一年临四遍，十年四十遍，要二十多年才能临完这一百遍！就算早二十年，学生时代，无家无业，没有牵挂，放弃一切娱乐，每天写十小时（这实际上是不可能的，还要做功课呢），也要五年！好了，一百遍是不可能的，那么十遍吧。举例说明，一个人学书法，从欧体楷书入手，先学欧阳询的《九成宫醴泉铭》，十遍下来，三年，如果再学欧阳询的《皇甫诞碑》、《虞恭公碑》、《化度寺碑》，各临两遍，花二年时间。五年，欧体楷书差不多学到家了。再学虞世南《孔子庙堂碑》，临三遍，一年。六年，楷书功底具备了，学行书。《兰亭序》临十遍，半年，《圣教序》五遍，一年半，两年，行书功底也有了。八年时间，楷书、行书都能写了，可以，也应该再学学草书、隶书、篆书，但不是非学不可。接下来，就要根据自己的喜好定方向了。如果专攻楷行草隶篆的某一种，那么就要广泛地临帖。以楷书为例，欧阳询、虞世南学完了，再想提高，那么上至钟王小楷、北朝碑刻墓志、隋碑、智永，中及褚遂良、颜真卿、张即之、赵孟頫、文征明、王宠，下至近人黄自元、吴玉如、康殷等都要临习，方能融汇一炉，尽得楷书真奥。而上面所说这些书迹，如果通临，就算各一遍，没有二十年也是写不完的。也就是说，假设说我只学楷书，行书能凑合题款就成，自有楷书以来一千八百年的书迹全临写一遍，一辈子都不够。这还只是楷书一门。人生飘忽百年内，且须酣畅万古情——李白。人活一世，就那么短短几十年时光，掐头去尾，小时不懂事，老了疾病缠身，也就中间四、五十年的光景能干点事。所以一定要计划好，要干什么，想干成什么样。如果没有计划，完全凭念头去做，“打哪指哪”，那很可能是事倍功半，或是样样都行，样样都不行。学书法更是如此，如果没有好的方法，就算“池水尽墨”、“积笔成冢”，也练不成。所以，临帖要讲究方法，千万不能光“傻临”。在学书法的初期阶段，“傻临”是必须的。“傻临”，就是指一笔一笔、逐字逐字地“抄帖”。要多写，多写才能熟悉毛笔的使用技巧，掌握各种笔法和结字的一般规律，乃至纸、墨的应用。对一个心智已经健全（十四岁以上）且对书法有一定悟性的人来说，这一过程怎么也得三年以上。接下来就应“巧临”了。“巧临”不等于不下功夫，更不是投机取巧，那种不好好临古帖，只学当代名家书迹的做法是肤浅的行为，不可能收获果实。“巧临”是建立在动脑筋基础上的下功夫临帖。临一字，要吃透一字，要举一反三；临二十字，要对全帖的用笔、结字有一大体的把握；临一百字，就要对全帖的整体风格、神韵胸中了然；一千字临下来，就能随心所欲地创作了。这是对专攻某一字体而言，就像上面所说的学习欧、虞楷书。如果广泛涉猎，那么对于某一字帖，除非特别偏好，一般有选择地认真临五十字就差不多了。所谓“有选择”，就是要找准方向——要解决什么？要重点学习什么？比如学《智永千字文》，就要参证与其一脉相承的虞世南书法，笔法没有什么特别的地方，重点体会其笔意、精神、气韵；而学《郑文公碑》，则是体味雄强、厚重一路的北碑笔法；吴玉如是集大成者，学习他的楷书要先有欧虞、北朝墓志书法的基础，在学习中印证以前所学的东西，楷书水平方能再上一台阶。
郑道昭 郑文公碑
“巧临”还要有一点很重要的，就是选帖的眼光。如前所述，不可能样样都临，选哪个来学，就牵涉到选帖的眼光了。要根据自己的喜好和想解决的问题来选。还拿学习欧、虞楷书来说，想进一步提高，就必须追根溯源，学习智永、王羲之、北朝造像书法（对学欧者来说），这不是喜好问题。而如果为了开阔眼界，融汇各家之长，就可以根据个人喜好，选学自己喜欢的书帖。记住，学毛笔书法，不可能随时随地都有纸墨笔砚供着，读帖是不亚于临帖的事情。读帖就像停下来看风景，能细细地品味帖中的细微之处。临帖——读帖——再临帖，收获几倍于单纯临帖。通过“巧临”，节省下来大笔宝贵的时间，干什么？创作！以“创”代练，就像学生以考代练，运动员以赛代练一样，是极其重要的。不创作，怎么“谋篇”？不创作，怎么知道不足在哪里？不创作，又怎么保持学书的不懈激情和动力？从“傻临”到“巧临”，是学习书法的重要转折点。能不能“巧临”，是决定学书成败的关键。“傻临”，书法只是一种枯燥的学习；“巧临”，才能让你体味习书的喜乐、愉悦，真正将书法变成你生命中的一部分。
