小说看台｜祺粉：门前那株栀子还在吗
芳芳姐你好：
我想，我该叫你姐了。
首先问问你的孩子乖否？妈妈和姊姊可好？妈妈是跟你一起生活吗？我想是跟着你的，一来，你的脾气最好，二来，看得出妈妈最喜欢你这个小女儿了。当地俗谚说：“乡里老儿，痛（疼爱）的是小。”这里指的是小儿子。你们家，你既是小女儿，又是小儿子吧。
我只见过你两个姐姐一回，从未见过你的哥哥。据湾人说，你的哥哥当兵去了，几年没有回过。未曾听你提起他，所以我不曾问及。
最后一回去你家，是一个露水沉沉的早上。妈妈说你五更头上就扯秧去了。我问就你一人吗？妈妈说爸爸在的时候，你还有个帮手。说你已出嫁的两个姐姐，一个要上班，一个要守店，这两年都靠你独个儿支撑。听罢，我想打听你家田的位子，去帮你一把。可是，我又不好意思付诸行动。
红红的日头照亮了稻场的东南角。一只大红冠子公鸡慌慌张张跑过我的视线，我以为是你回了，伸头外望，不见人影。妈妈窝在那张跟她一样显老的椅子上，说：“看芳芳这女伢有没得福气找个好婆家？”顿了顿，接着说：“八成儿是有的，两次差点儿死了，末后又活了过来。”“怎么搞的？”我问。“一回，那咱芳芳才两岁半，把一瓶药偷吃了，中毒了；再一回，七八岁大的时候，端着一筲箕竹叶菜去塘里洗，石头滑，掉进水里，救起来，都没得气儿了……”听完，我的心里有些酸。
等了一会儿，我自觉无趣，准备告辞离去，你突然出现在稻场的东南角。朝阳照在你的脸上，你的脸红红的、圆圆的，比平时更红、更圆。你是穿白色短袖和蓝色长裤，裤脚卷起，卷到螺蛳骨上方几公分处。脚上是一双白色凉鞋，鞋背伏着一朵绿色的蝴蝶结。你完全不像刚从秧田起来的样子，手脚都是白白的，想必在清水塘里认真洗过。你本已走向稻场中间，却又转身往回走。我不确定你是否看到了我。你朝着稻场东南角那株栀子树走去。哦，你是去摘花。你并非伸手即摘，而是歪着头打量一番，然后才轻巧地掰了两朵。你是想挑选最丰满的两朵吧。你把花托在掌中，大步跨进门槛。我分明看到你的眼睛也是喜笑颜开。你递给我一朵，把另一朵插在你的头上。头上的花，一下子让你活泼了许多。你舀水洗手，开始做饭。你进进出出，手脚麻利。
我想把栀子花装入衬衣口袋，可是它湿漉漉的，便拿在手上把玩。我见过的花都是五瓣，但栀子花是六瓣。栀子花白白胖胖、粗粗大大，近蒂部微绿——我还是第一次如此专注地看栀子花。我把栀子花凑近嗅嗅，真是“碰鼻子”香。栀子花的香，是浓得化不开的香，是赤裸裸的、一丝不挂的、不加节制的香。一嗅，便永不能忘。栀子花上露初晞，我把它塞入口袋。
你的粥熟了。菜有三道，是油煎茄块、炒花生米和酸豇豆。我本来吃过早饭，你一叫我吃，我就饿了。你说一上午秧就可以栽完，叫我下午陪你去镇上买东西。妈妈原本在津津有味地吃，闻听此言，把筷子拍在桌子上，怒道：就在家里休息！不许瞎跑！你伸出的筷子僵在半空，有顷，方慢慢收回。看得出，你也很生气，满面含愠。我赶紧打圆场说家里有事，需回去。我埋头将碗中解决。我不安地发现，你们碗里没动，默默对坐在桌子二面。
我缓缓跨出那道门槛。自跨出后，再也没有跨入。那道门槛，隔断了我与你二十多年的物换星移。
你送我的栀子花，我没有丢在半途，带回了家——饶是当年我尚未长成细腻、婉约的心。可是，那朵栀子花很快枯萎了。哎！这是无可奈何的事。我觉得世上有灵气的东西，都怀揣一颗敏感、脆弱、潮湿的心，容易枯死。
不久之后，我那只好眼睛也坏了。于是我学了中医推拿。后来的大致情况想必你都知晓，因为母亲说你问得很详细。那次，你还记得吧？那时我的女儿送到乡下断奶，母亲去镇上给她买奶粉，你们恰巧碰到。你向母亲要我的电话和地址，母亲却一样也说不出来。你以为是她不愿说，便说“只在门外看看他……”——母亲一字不识，去我那里全凭印象，所以说不出来。为此，母亲内疚了一些日子，因为她觉得你是个好姑娘。——母亲说，你在说那句话时，眼角忍着一颗泪，那颗泪被阳光照得发亮。——但愿是她看花了眼。
你或许思索过我缘何不去找你。我告诉你：我的眼疾和前途渺茫不是主要障碍，因为，你自小跟失明的父母生活，即便我最终失明，我想，你的心也不会对我产生距离；我也自信有养家糊口的能力。想来，要怪我的性格。我生长在一个平和温厚、克己自律的家庭，神经系统缺乏爆发力。——我很忌惮你与家庭决裂。年少无知容易犯两种错，一是蛮横地掐掉尚在春梦里呢喃的花蕊；一是在可堪摘取的鲜花面前左顾右盼。罢了，不说了……
听说你的老公是个木匠。在我的印象中，木工活儿需要细心和耐心，他的脾气好吗？
诚然，“爱情”是人生最瑰丽的花朵，但，是可遇不可求的，是要靠运气的。而运气是恍兮惚兮的，是不讲道理的。环顾周围，比比皆是月老瞎配对。月老不仁，经常把一个好人送进一个坏人的怀里。男女结合，一个好人与一个好人，自然是皆大欢喜；一个好人与一个坏人，自然是好人倒霉；一个坏人与一个坏人，就是孩子的不幸。也许月老又是仁慈的、有企图的，为了孩子，好坏搭配。我自然希望你遇上一个好人。一个好人，对你不好时，也坏不到哪里去；一个坏人，对你好时，也好不到哪里去。你或许要问何为坏人。所谓坏人，自私、寡情者是也。这里，我也祝福一声你的老公，为了你，愿他身心健康！
天气渐暖，毛衣已拭，栀子飘香的五月将要来临。每年栀子花烂漫的时节，我都要买好几回，装于上衣口袋，放于枕头旁边。它的姿态、容颜是看不见了。香还是那样香。我忽然发现，一捧花里，常有一朵提前干枯，使我忆起你送我的那一朵。我矫情地想：栀子花是否为灵气之物？你送我的那一朵，也许因为很不开心，索性就死掉。你头上的那一朵呢，是否亦然？我甚至痴想：每一篮栀子花，里面总有不开心的那一朵吧。
你现在生活得自在怡然吧？过往种种愉快和不快，是否如浪花撞碎在岩石上那样逝去？你生活二十多个春秋的那座老屋，有无易主，是否尚在？那扇柴门开关之际发出的声响，至今犹记我耳，只是变得遥远，变得锈迹斑斑。那种古朴、干燥、沙哑的“吱呀”声，当年一次次开启我年轻的心扉。你站在日头下的倩影，至今犹记我眼，只是在一趟趟回眸里泛黄。我还记得那只慌头慌脑、及其不通的公鸡。我还记得你摘花时那只白白的手……对了，那株栀子，还在吗？遥祝：安好！
作者简介
陈佳勇（笔名祺粉），男，74年生，孝南人，医务工作者，业余爱好文学写作。喜欢在文字里放逐这颗不大快乐的心。最羡慕的生活态度是“随时都觉得生活很好玩”。最感恩的事物之一是人类有文学写作这种行为，并且我也可以参与。最喜欢读自然、散淡、平易、疏朗的文字。基本文学观是“文贵真”。以为作品在“有意义”“有意境”“有意味”之外，“有意思”也属于作品的价值所在。
阅读往期经典文章
您看此文用
·
秒，转发只需1秒呦~