自恋的

2021032

回声与水仙

自恋一词，原本只见于文学作品中，多指过分自我崇拜的心理状态。

自 19 世纪末，心理学家埃利斯（ Havelock Ellis ）和精神分析学家弗洛伊德（ Sigmund Freud ）将其引入临床描述后，它便有了专有解释：个体将过多精力和兴趣投放到自己身上而导致的人格障碍。

《那耳喀索斯》草图 鲁本斯

假若将这个词往前推，寻其根源，它则越过文学修辞，指向了神话——自恋的英文单词为 narcissism，源自 Narcissus，后者是希腊神话中的人物，译作那耳喀索斯。

作为河神与水泽女神的后代，那耳喀索斯生得一副好样貌，古罗马诗人奥维德（ Ovid ）的《变形记》里记载，他是希腊城里最俊美的男子。

那耳喀索斯 普桑

早年间，母亲曾向预言家询问儿子的命运，她被告知：只要不看到自己的容貌，他就能够保全性命。因此，尽管那耳喀索斯不缺乏追求者，他却从来不知晓自己的长相。

众多爱慕者中，仙女厄科（ Echo ）的命运最为凄凉。她受到天后赫拉（ Hera ）的惩罚，失去了完整讲话的能力，“我只给你留下一种本领，就是跟在他人之后重复其说过的最后几个字”，赫拉说。

当那耳喀索斯走进山谷，厄科因为爱意，选择默默跟随。在远处，她不断重复着心上人的话，而这样的声音，飘至那耳喀索斯跟前，使其感到了疑惑。他站定脚步，向山谷深处喊道：到这儿来，我们见面吧。

没有比重复这句话更使厄科高兴的了，她也喊道：我们见面吧。

年轻的那耳喀索斯本就无心爱情，此时面对无法表达爱意的厄科，只有拒绝。他推开了奔赴而来的厄科。厄科则因为伤心，最终死去。她的血肉，归入了泥土，骨骼化作顽石，而她的声音却永远留在了山谷中。这也就是回声（ 英文 Echo | 希腊文 Ηχώ ）的由来。

如你再次去到山中，大声呼喊，或许会想起这个传说。

那耳喀索斯与厄科 普桑

普桑（ Nicolas Poussin ）画出的，正是厄科消逝的瞬间。她面容憔悴，腿足模糊不清，身体的颜色几乎要与石块融为一体，但却仍然满是爱意的看向了前方的那耳喀索斯。

天赋十足的普桑，以丰富的想象力和十分古典的构图方式把那耳喀索斯与厄科的殉命，放在了同一个画面中，尽显诗意。而实际上，那耳喀索斯的离去在后，他正是因为厄科的死，才受到了复仇女神涅墨西斯（ Nemesis ）的惩罚——

这位冷酷无情的女神，将打猎归来的那耳喀索斯，引到了池水边。他俯身看去，看见了一张俊美的脸。那耳喀索斯疯狂的爱上了水中的倒影，无法离开，他终是因为求而不得，憔悴而死。

不久之后，在那耳喀索斯死去的地方，生出了一株水仙花，所以水仙的学名，也是 Narcissus。

那耳喀索斯 卡拉瓦乔

关于这则神话故事，我最喜欢的是卡拉瓦乔（ Caravaggio ）的版本《那耳喀索斯》。

完成这幅画时，他刚刚 26 岁，初到罗马几年，学画也不过 4 年。在此之前，他以一幅名叫《老千》的画作，震动了整个罗马城。卡拉瓦乔用天才般的戏剧方式制图，摒弃了传统学院派僵硬的绘画风格，一时间，街市出现了大量模仿者，流传至今的复制品甚至超过 50 个版本。

老千 卡拉瓦乔

半个世纪之后的拉图尔（ Georges de La Tour ），借用卡拉瓦乔的绘画题材，学习了他的明暗画法，也画出了一幅“老千”图画——《梅花 A 的作弊者》。

两幅画看似形似，拉图尔实则暗含了洛林公国时期的社会谚语：酒精、美色和赌博，是三大陷阱，不可轻易尝试。

梅花 A 的作弊者 拉图尔

回到《那耳喀索斯》。

卡拉瓦乔抛弃了所有外部环境，只留那耳喀索斯在一片黑暗中，预示着死亡的临近。同时，他又将人物与俯身动作画的如此温和，如此平静，使所有观者都能够进入相同的画境：第一次看到自己时的认真端详与意外惊讶。

《那耳喀索斯》局部

而画中对不同衣物的质地及水面质感的表现，则再次印证了卡拉瓦乔的能力。

只不过，面对这样一幅画，面对这样的神话故事，我们应如何看待最初提及的“自恋”？木心曾写，“那耳喀索斯就是人的自我，在时间的泉水里发现了映影，这映影，便是艺术，是超自我的自我。”

这与精神分析学家雅克·拉康（ Jacques Lacan ）的镜像理论接近——初生时，婴儿认不出镜中的自己，即没有关于“自我”的意识；之后，婴儿认识到“自我”，也便认识到了“他人”，而“他人”的目光，始终是认识“自我”的一面镜子。

寻着这样的观点，继续前行，去到神话之初。那时，或许还不存在那耳喀索斯引申为“自恋”的意义，它应是更接近古希腊的格言：认识你自己。