最大的二手书小镇
新年第一天,我收到了一封“国王”的邮件。邮件来自英国书镇王国海伊镇的“国王”理查德·布斯——多年前,二手书商理查德·布斯买下海伊镇的城堡,加冕称王,宣布二手书镇王国诞生。他还成立了议会,悬挂王国自己的旗帜。
他告诉我,他正在西班牙的阳光海岸马贝拉,写一本关于图书复兴和旅游业改革的书。最近他忙的另外一件事,是到中国建立书镇。
在旅行者宝典《孤独星球:英国》中,位于英国西南部的威尔士小镇海伊镇被定义为:古怪独特的小镇、世界二手书店中心。更令海伊镇出名的,是每年5月为期10天的海伊文学节。2014年的最后一天,我慕名来到这个小镇,清净地淘书。我发现,每个书店背后,都有一个独特的故事。
一家都是书虫
英国海伊:世界上最大的二手书小镇
格林威斯街角书店
格林威斯街角书店离镇中心的停车场不远。通常游客一到海伊镇,便会迈进这家店。书店是安东尼和他的好朋友一起开的。因为有腿疾,大多数时间,安东尼都坐在那里安静地看哲学书籍。这样的生活已经持续了30多年。
安东尼一头白发、满脸白胡须,有点像是《哈利·波特》中的魔法学校校长。他最喜欢的书是《堂吉诃德》、《悲惨世界》和美国作家雷蒙德·钱德勒的现代侦探小说。“我的一生都在读书。”安东尼感慨。
谈到开二手书店的初衷,安东尼解释,年轻的时候,他继承了家人的大量藏书。他不想把这些书一下子处理掉,自己也不能从事重体力活,于是,开书店卖旧书便成了完美的选择。安东尼在大学学的是哲学,多年过去,他说自己还保持着学生时代的生活方式。
尽管在海伊镇生活了30多年,安东尼并不认为自己是本地人。他是爱尔兰人,因为妻子的缘故才落户海伊。安东尼的妻子也是书虫,家里还有一个小书虫--他们的女儿。安东尼认为学校的教育是灌输,他严禁女儿去学校上学,自己在家里教孩子。他很骄傲地告诉我,女儿已经18岁,她对动物特别感兴趣,养了三只小马。她自己也写书,写关于动物的小说。她的书稿最近刚完成,正联络出版社出版。
安东尼介绍,目前,他的书店侧重销售“便宜和轻松”的读物,主要是科幻书、童书和犯罪小说。书的来源有两个:一些人将书带到店里,卖给书店;因为搬家、亲戚去世,人们打电话请书店处理藏书,店主上门收书。
或许是因为年底的缘故,小店里冷冷清清,街上也看不到几名游客,与5月海伊文学节期间熙熙攘攘的人群形成天壤之别。但安东尼认为,文学节更像是“名人节”。来这里的人并非对二手书感兴趣,而是对名人感兴趣。对小镇的酒店、餐饮业而言,这是件好事,但卖书者可能会失望。令安东尼难过的是,他感到近些年喜欢看书的人越来越少——书已经不再是很多人学习的主要工具,越来越多的人通过网络获得信息。
安东尼回忆,在这个书镇王国最兴盛的时期,小镇有30多家书店,目前只剩下10、20家。以前,书店大都只卖二手书,目前,书店多售卖出版社卖剩的书。对于国王布斯,安东尼充满敬佩,毕竟是布斯的公关策划将这个小镇推向世界。“理查德·布斯是能力最强的二手书商,他是名副其实的国王!”安东尼评价。
我在他家淘到了100多年前用雕版印刷的黑白插图。插图尽管纸边泛黄,但印刷精美细致,和现代印刷作品的质感迥然不同。2英镑的标价,安东尼只收了我1英镑。