回乡笔记：即使离乡万里，仍是村中少年

文 / 悠悠我心

巨变中的中国，总是以迅雷不及掩耳之势，改变着我们对周围环境、周遭生活的观感。

这几年，农村议题骤然以大份量闯入人们的视野，春节期间更甚。这不仅在于农村的变化逐年加大、吸引力日益增强，更在于大多数人仍习惯于把农村当作自己生于斯长于斯的“根”。在乡土中国的文化浸染之下，人们更愿意透过农村这面“镜子”，来审视我们的得到与失去、光鲜与黯淡。

春节回乡，照例要到村里走一走，在看一看、听一听、想一想中，记录下家乡的点点滴滴。

看一看，看到的是在农村的凋零之外，还有一种自我改变的力量在悄然生长。印象中，破落的房子，荒芜的田地，留守的老人孩童，构成了工业化、城镇化时代村庄的基本图景，大量年轻人外出务工，使农村失去了应有的生机与活力……然而，这种状况正在发生变化，房子建大了，村道硬化了，垃圾集中处理了，活动场所建好了，绿化开始重视了，农村变美了。招商引资来的智能农业园即将投产，各种农家乐和农庄民宿，也在紧锣密鼓地筹办中。那个记忆中的农村，忽然之间就改变了模样。

可喜的是，越来越多的村里人，已经认识到立足家乡、建设农村的重要性，许多年轻人开始返乡就业，对于基础设施建设和公共事业投入，也不再那么锱铢必争、斤斤计较了。村里要修一条沿着信江河的观光小道，除了上级拨款之外，村里家家户户自愿出力，吆五喝六地到河边修路，好像又找到了当年公社时代集体出工的感觉。

看一看，看到的是物质社会的金钱至上和有用崇拜仍然大行其道，乡村文化的传承与发展任重道远。一说春联，虽然家家户户都贴，但大都是从市面上买回来的应景之作，基本上看不到手写的春联和自创的对子，春联已沦为一个形式，而消弭了文化寄托。二说烟花，虽然已经不像往年放得那么疯狂，但大家还是习惯以谁家的烟花燃放得持久美丽，来评判这家人的成功与否。三说龙灯，虽然村里还会组织舞龙灯的活动，但竟然很难凑齐舞龙灯的人手，老年人体力精力跟不上，年轻人不屑于参与，真怕这项传统习俗会在哪天突然“失联”。

听一听，听到的是随着国家对农村建设的重视以及城市环境的恶化，农村人的自豪感在不断上升。吃自己种的菜，钓自己养的鱼，脚踏着肥沃的土地，呼吸着还算清新的空气，农村人开始重新审视自己的所处的村庄。家与田野，诗与远方，成为在某种时间空间内可以统一的两个概念。

以前，村民们普遍羡慕有城里亲戚的，时不时有机会进城赶赶时髦、开开眼界；现在，城里人开始羡慕起有乡下亲戚的了，休假时间，回到村里，走一走乡间小径、菜园田埂，晒一晒蓝天白云、绿树碧水，忆一忆儿时趣闻、流年往事，是朋友圈中一种高大上的“炫耀”。

听一听，听到的是各种城里人背负的生活压力，已经无一例外地传导到乡村。子女教育的问题，乡村医疗的不便，家庭收入的不稳定，还有未来的不确定性，都深深地困扰着农村。敢不敢生二胎的纠结，不仅在城市里存在，在村子里同样蔓延。当城里人都在抱怨假期太短休息太少时，村里人却在担忧活计太少空闲太多。的确，缺少固定工作，没有旱涝保收，空闲一天，就少了一天的收入，就有了坐吃山空的焦虑。这种焦虑，伴随着农村人的一年又一年。

想一想，想到的是无论你在与不在，故乡总是在得到与失去间，坚守着这一方家园。如雨后春笋般建起的高楼，让你开始怀疑这还是不是村庄；村路上越来越多的汽车，让你恍然中仿佛回到了城市街区；围绕着农田、农活、农业的产业链开始进驻，新农村建设成果逐渐显现……

故乡得到的，是现代社会的便利，以及文明进步带来的种种变化。失去的，则是屋后的老树、村边的溪流、旷野里的田埂水渠，以及那些奔走在童年里的美好记忆。

想一想，想到的是无论你走得多远、飞得多高，故乡总是以最博大的胸怀，迎接你的归来。这里的一山一水、一草一木，无不散发出历久弥新的气息；这里的农人农事、乡音乡情，无不渗透着与生俱来的亲切。老屋的身影，炊烟的味道，妈妈的嘱托，乡邻的问候，都是抹不去的成长记忆，割不断的血脉亲缘。即使离乡万里，仍是村中少年。在这里，总有一种安稳与踏实，与你相生相伴。

也许，在每一个游子眼中，家乡都是一部内涵深刻的书，不忍释卷，常读常新。