离开的时候请告诉我 | 给女儿的第37封信

爸爸仍然记得，有一次，爸爸妈妈晚上出去到窗帘店看窗帘，豆丁在家哭得不得了，等爸爸妈妈回来，豆丁成了一个泪人，眼睛哭肿了，眼神透着一丝惊恐。妈妈见了是心疼极了，连忙抱着豆丁，豆丁就拼命往妈妈的怀里钻。后来妈妈跟爸爸说，以后晚上就不出去了，看豆丁哭成那样，实在不忍心。

现在豆丁已经快是11个月的宝宝了，见到妈妈走开始会哭了。妈妈说豆丁有分离焦虑症。一见到妈妈背着包开门要离开，豆丁就心急得不得了，如果是在爸爸怀里，豆丁几乎要挣脱爸爸的怀抱，扑向即将离去的妈妈。有时如果爸爸把豆丁放在妈妈的肩膀上，豆丁就牢牢抓着妈妈的衣服，或是拽着妈妈的背包带子，嘴巴里恩恩不肯让妈妈走。

爸爸也听奶奶讲起，豆丁有时睡在床上，奶奶陪在身边，醒来，总是惊恐万分，一个人从被子里爬出来，头翘着，几乎是快要朝向天花板，然后东张西望，扫视房间，看到只有奶奶在，就开始哭起来。奶奶说，豆丁醒来，看不到爸爸妈妈总是会哭一会。那种眼神就是那种特别没有安全感的。

如果此时爸爸正好进到房间来，豆丁透过蚊帐看到爸爸，马上破涕为笑，向爸爸发出啊啊啊的声音，然后开始爬向爸爸，爸爸抱起豆丁，豆丁就伸出一只手臂，指向前往，似乎在指挥爸爸我们到外面客厅去吧，爸爸就抱着豆丁小碎步，地咚地咚，向客厅走去。

如若是妈妈来了，妈妈是不用出现的，只要叫一声豆丁，房间里的豆丁一听到，头马上转向声音发出的地方，整个身子立马扭动起来，双手摆动，很是兴奋。知道妈妈回来了。妈妈在洗手间洗手，豆丁看到就要到洗手间去，然后趴在妈妈的肩膀上，笑得合不拢嘴，小手轻轻拍着妈妈的肩膀。

豆丁，我们这一辈子似乎都在寻找安全感，我们是一直在适应每一个几乎没有预期的离别。

我们有时真的特别害怕离开，害怕那种没有告别的离开，那种悄无声息的离别。我们总是喜欢待在那个我们熟悉的地方。

爸爸也曾记得，那时爸爸特别小，有一个夜晚，爸爸起来，发现房子里爷爷奶奶都不在，爸爸独自面对着黑暗，开始大声哭喊，黑暗中无人回应爸爸的哭喊，自己的哭喊犹如是被抛进一个无底洞。后来爸爸打开房间门，走到外面房间，打开门，站在门坎上，更加大声的哭喊，对着无边的黑夜。后来奶奶回来了，爸爸也哭累了。然而爸爸很多年之后，都没有忘记在当时在一个孩子心中的绝望与害怕。

最初的害怕往往是留下最深的痕迹。

所以有一次，爸爸妈妈带着豆丁到外面游泳，那是一个豆丁相对陌生的地方，我们一把豆丁放到泳缸，豆丁就开始猛烈甚至撕心裂肺地哭，手紧紧抓着我们，不肯下水，那种哭喊中爸爸看到了豆丁的无助。现在爸爸终于明白，在为人父之后，女儿哭背后的情感都是可以被感知的。那天豆丁没有游泳，我们抱着豆丁在浴房里转了很久才平复了豆丁的情绪。

在没有成为一个父亲之前，永远都不会明白，当一个孩子哭泣，孩子是有么无助。

豆丁，我们下次信。