2021年3月10日，在美国俄克荷拉马大学组织的纽曼华语文学奖颁奖现场，阎连科讲了两个小故事，正是因为这两个小故事，把他送上风口浪尖，成为众矢之的。

争议，一直是伴随阎连科身上的标签。

过去，争议的话题主要是其作品，更多的是文学意义上的争论，对事不对人。

今天，和作品无关，瞬间坠入漩涡中心的，是他“夹带私货”的立场问题。

“抱怨者”，并非我首创，而是阎连科曾经自嘲的一种说法。

国内近代作家，阎连科最为推崇的是鲁迅，因为鲁迅也喜欢抱怨，但鲁迅的抱怨直白犀利，具有锋芒剑刺般的尖锐，是有意义的批判。而这，恰恰是阎连科最为缺乏的，他曾经说过，自己只会抱怨，不停地抱怨，像“怨妇”一般，毫无意义。

阎连科在一次采访中开玩笑，说自己住着公家分的房子，拿着工资，不用坐班，还天天抱怨个不停，好像太那个了。对，就是端碗吃肉，放碗骂人。

批判，一直是阎连科文学创作的风格。

其实，从文学意义的角度来讲，尤其是严肃文学，是需要批判精神的，阳光下充满美好，同样不乏罪恶，我们迎着光，更要看得见暗黑，而阎连科一直在做的，就是从黑走向更黑。

一百个作家当中，如果有九十九个鲁迅，那么会坏事，但若一个鲁迅没有，也会乱套。

批判需要理性和底线思维，有些基本的事实和情理是不能逾越的，这也是阎连科引发质疑的根源所在。

了解一个人，必须回到他的故乡和青少年时期。

1958年8月，阎连科出生于河南嵩县一个穷山沟，在他的成长过程中，贫穷和饥饿占据了绝大部分的记忆，这种深刻的贫苦，让他从小就有一个愿望：逃离土地，走出农村。

在农村，走出土地的方式只有两种，读书和当兵。高一辍学之后，读书改变命运的愿望落空，于是他选择参军入伍。20岁那年，阎连科第一次走出农村，成为一名战士。

阎连科心里明白，想要逃离农村留在城里，就得入党提干，穿上四个兜。

他的表现也确实够优秀，新兵时就立了一个三等功，下连队后，又通过通讯报道接连立功，最终在入伍的第四年，穿上了四个兜，成为一名军官。

阎连科的文学启蒙和素养，基本成形于这四年。

当时团里新设了图书馆，因为经常写点东西，他就被推荐担任图书管理员，一个能成大事儿的岗位。在这四年里，他遍读中外文学名著，17世纪以来的世界名著，他几乎读了三分之二。

他接触到卡夫卡、托尔斯泰、屠格涅夫、雨果等世界文学大师。而最让他推崇的，当属托尔斯泰，他迷恋和膜拜老托身上的批判主义精神，从很大程度上来讲，老托塑造了阎连科的文学观和创作方向。

文学不但给阎连科带来阅读上的巨大快乐，同时还让他看到了通过文学走上成功的魔力。

和很多作家一样，阎连科势起之年，属于他的而立之年。

1996年，接近四十岁的阎连科凭借小说《黄金洞》喜提鲁迅文学奖，在文坛崭露头脚。此后，一发不可收拾，走上开挂之路。1997年，完成第二个鲁奖作品《年月日》的创作。

进入2000年代，又开启奖项横扫模式，拿遍了茅盾文学奖、老舍文学奖、解放军文艺奖等在内的各种文学大奖。他创作的《受活》，甚至被称喻为最接近《百年孤独》的作品，一时风光无两。

在莫言获得诺贝尔之前，阎连科和莫言一直是最被看好的诺奖人选，而且普遍认为他的胜算更大一些。遗憾的是，莫言抢先一步，自己却遥遥无期。

庆幸的是，莫言第一个拿了诺奖，自己则拿了在文学意义上并不逊于诺奖的卡夫卡文学奖。

很多作家成名之后，往往胆子越写越写，笔力越来越拘束，而阎连科则恰恰相反，他的胆子越来越大，笔触越来越复杂。

他投入最大精力的长篇《四书》，被国内十几家出版社拒绝，最后无奈辗转港台渠道。

2006年，近知天命之年的阎连科写就《丁庄梦》，这部无比压抑和悲壮的作品，让他扬名海外。

实际上，阎连科的作品在国内读者并不太多，但在国外，尤其美国和日本，特别是日本，是比较受欢迎的华语作家，这也是他屡屡被视为诺奖潜力股的原因所在。

受欢迎到什么程度呢？

日本同时给他出版了三本新作《我与父辈》、《年月日》、《炸裂志》，这在中国当代作家中实属首次，日本著名书评家丰崎由美甚至赞誉：在日本， '阎连科时代'已经到来。

由是观之，我们可以看出。日本读者对于阎连科是很友好的，甚至是欣赏和崇拜的，而阎连科也频繁出访日本，结交了很多日本朋友，在他内心来讲，应当是感激这种“知遇之恩”的。

所以，当我们今天看到他关于糖块的故事时，就不难理解了。

阎连科的争议性一直都在，不止今天。

2008年，他的长篇小说《风雅颂》，出版之后引起广泛争议，因为他在书中极其夸张地描写了一群大学教授的种种，而这个虚拟的大学，正是国内大学双骄之一。也正是从那个时候开始，读者更深刻的认识到，阎连科编故事的水平之高，整得比真事儿还真。

写在后面

从阎连科的成长到作品风格的形成，我认为，他骨子里是自卑的，虽然他荣誉等身，是国内的顶尖作家，是常人眼中的成功人士。但在他心灵深处，一直都有“逃离”情节，青少年时期，他想逃离土地、逃离农村、逃离贫穷。

在成名的世俗中，他看不惯一切不美好的东西，于是又开始“逃离现实”，开始向往理想中的乌托邦。当一个人长期沉湎于愤怒时，他其实更容易接受外部的东西。，

也正是因为这种情节，形成了阎连科坚定的荒诞现实主义风格。

对于阎连科，我宁愿相信，他是抱着一种超越藩篱意识的关怀，是出于人类共性的真善美，我不希望他夹带任何私货。毕竟，他还是一个曾经上过战场的老兵，同为军人，我选择信他一回。

—NED —

阎连科：一个浑身长满尖刺的“抱怨者”