冬日罕井尧东 / 开普饭

此次北去的目的地，蒲城罕井。与同窗几位相约，看望身患肝癌的班长。在上罕井坡的时候，远处的尧山，越来越近，近至山骨裸露，苍白覆目。同窗感慨国家治理生态的“势在必行”，我亦感触良多，最多莫过于“它曾经可是富了好多人，但也害了好多人；如今治理方向没错，但也保不准治理者仍有七姑姑八姨姨”。

临行坡顶，同窗惊叹视野之宽广，空气之清澈，穷碧之湛蓝。我笑了笑，因为他来自渭水以南，比罕井塬以及渭北高原，海拔上，矮了几多。车窗外，看与不看，都会是一望无尽的黄土荒凉与原野。

罕井的街，因为朱家河煤矿的关闭，蒲白矿务局许多人北上陕北的分离，清瘦了许多，直至昔日的繁华退出历史性舞台。与几位同窗站在罕井的街头叙谈，尽显各自头发的霜染，话语的无棱，生活的不易。这应是本来的中年况味了。

班长的家在尧东，罕井街南不远处，须过长满荒草的运煤铁道。尧东的巷子失去了夏日的丰满，通畅寂静。每户的农家门口，有或多或少的落叶浮动，树就要秃了。有动静的门口，便是老班长家。他的父亲向我们招手，向我们打着礼节性的招呼。

进了班长的家门，东墙的枯藤上挂着泛橙的瓜蒌，煞是惹眼。厅堂中高悬着“忠厚堂”三个烫金大字，其顶檩木分明，支撑其房；其下花格屏风遮后，两株牡丹各缀东西二底，脚生春风。东西二墙各有纪念先辈牌匾几块，我方忆得“续书堂”时班长都是母亲过世了的人。

过了厅堂，后院的中间过道两旁冬青葱葱。葡萄架上的藤蔓缠绕，春夏时节的盛景完全可以想象。未进屋子，便有几声类似老妇的声音传来。走进一看，原来是床上班长的声音。

听班长媳妇说，自从省城医院回来，他一直在床上躺着。国庆前，仅眼底泛黄。如今，脸色完全蜡黄，而且蜡黄从脸上一直延续到脖子，到领口的周围的皮肤上。嘴里总“哼哼”着，说“全身难受”。被他称作“娟”的媳妇，总一张笑脸相迎，而且能准确地叫出我的名字。这个独特的职业习惯极符她的身份，老师。

我们只言片语地回忆着“续书堂”时的青春时光，也奚落班长上了几个学校，同学比我们多、人脉比我们广。他又像上次我去省城医院看他时，极富浪漫，但从喉咙里有气无力地挤出一句话：“娟，帮我们拍张照片吧！”

照片拍完，他的眼睛就潮润起来。说了两个字：“委屈！”我十分清楚他的委屈建立在没有正式分配工作的游民打拼，建立在老早失母不甘人后的“死不求人”，即便到了同学良多的地方，也不愿骚扰任何人。对应他“委屈”的，是我“能把人民教师娶到咱家，还有啥可委屈的”话。

当他说起“我知道我活不了多久”的话，我打断他的话说：“现在我们还都死不起，家里还有许多事需要我们处理。再说，那边人家还不收你，即便托人走后门，那人还真不好找哩……”其他同窗几个，他的“娟”媳妇都沉默着。没有沉默的，是透过南窗射入屋里的阳光，还有电暖气上散发出的丝丝暖气。

“孩子上几年级了？”同窗看着墙上他们的“全家福” 问。

“高二。”班长的“娟”媳妇回答，“他没得病前，孩子每次考试都在全级百名之内，如今，都滑到五百名左右了……”

我们在座的几位同窗，没有人能对上话来。班长似乎已“睡着”了。过了一会，他的“娟”媳妇开口说：“你们这些同学来了，他可能睡着就踏实了！”

“没有！”他仍如当年般坚强。但此时的他，仿佛是从很远的地方赶来。他的声音，也仿佛是从很远的地方传来的。不一会儿，送他去省城的妻弟开车来了，我们几个同窗将他连人带被褥，用床抬到厅堂前，然后放到车的后座上。他的“娟”媳妇坐在向前挺了许多的副驾驶后护着他。他的父亲，在坐往副驾驶的刹那，头被车门上沿碰后，艰难地关上送儿子去省城医院的车门。

出了尧东村口，榆商高速正在夯基筑墩。但这看似发达的一切，与别人有关。与他，我的老班长，似乎没有多大关系了。他正在奔往省城医院的老路上，与高速建成，与春天来临，还有一个年得过。与人类抗癌药物的制成，与自然生态的美好，还有很长的路要走。

随后，我们同窗几个在一家叫“三合聚”的旁边餐馆用餐，彼此谈了涉及家庭、事业、教育诸等类似“狗日的中年”、“中年如狗”现实生活的话题。夕阳落下，我们走出餐馆。望着西天，我不知今日在此相聚，明日相聚何方？生命里总有一处老舍式的《茶馆》，以及它永恒的一幕，王利发掌柜，秦老板，常四爷，绕着圈儿撒纸钱，含着眼泪儿。