岁时节日|小暑：出梅入伏，炎天热
小暑，夏季的第五个节气，《月令·七十二候集解》称：“六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”“暑”是“炎热”的意思，小暑节后有连续的东风，天气开始炎热，不过此时尚未热到极致，因此称为“小暑”。
出梅入伏酷夏至，耥尽杂草禾苗生
江南多潮湿，尤其是梅雨季节，时而细雨霏霏，时而暴雨如注，一场接着一场。家中的衣柜、化妆台、浴室的镜子上结了薄薄一层水雾，但到了小暑节气，总算有了出梅的盼头，不过谚云“小暑一声雷，倒转做黄梅”，出梅以后，天气常常还有几日反复。待到梅雨季完全过去，节令就进入了伏日。
伏日，也叫伏天，是“三伏”的总称。“伏”，是潜伏之意，即夏至过后阴气将起，不过迫于阳气所压，暂时藏伏。伏日分头伏、中伏和末伏，从时间上来讲，夏至后的第三个庚日入头伏，第四个庚日入中伏，立秋后的第一个庚日入末伏，大约在公历七月中旬到八月下旬，正好处于小暑与处暑之间，天气最为炎热。
如此酷热，晚稻种植田间管理却丝毫不敢懈怠。莳秧过后，三伏天里，正是田间水稻拼命生长的时候，所谓“人往屋里钻，稻在田里窜”。农人常说“小暑发棵，大暑发粗，立秋长穗”，若是此时施肥、耘耥、除草等工作跟不上，秧苗便会错过最佳的生长期。
伏天的农活可归结为“一耥二耘三拔稗”。“一耥”，是耥稻，农人推着耥耙在水稻株行之间，疏松表面泥土，促进秧苗长根，同时也不给杂草留下过多生长空间。
“二耘”是耘田，强度更大。农人跪在水田中，凭十指在水稻株根部抓、拉、拔，除去杂草、松土、舒展稻根的。耘田时，农人大腿上绑着竹膀夹，以防两腿内侧不被稻叶划伤；贴身穿着竹马夹，以免身上因汗渍而生疮；手指上套着竹编的耘爪，爬抓着泥土里的杂草。
元代王祯《农书》中记述：“江东等处农家，皆以两手耘田，匍匐禾间，膝行而前，日曝于上，泥浸于下，诚可嗟叹。”耘耥时，农人双腿没在泥水中，面朝泥田背朝天，上有骄阳似火，下是泥水沸腾，还要警惕蚂蟥、水蛇的袭击，其中辛劳的滋味可想而知。
此时稻田里还会飘起悠扬的田歌，吴歌小调是农人调节劳动节奏、舒缓心情的最好方式，比如“耥稻山歌随口唱，早耥要比晚耥强；三上三下十八耥，耥尽草芽禾苗长”，又有“耘稻双腿泥里拖，两手挖个油盏窝；棵棵稻脚都挖到，草烂肥足稻发根”。耘耥的辛劳积于心、抒于口，稻耕的经验也在这山歌吟唱中代代相传。
六月六日晒伏忙，猫狗同浴清暑节
传说六月六龙王晒鳞，民间便在此日晒书、晒经卷、晒衣，叫做“晒伏”或者“晒霉症”。人们趁着三伏的阳光，将家中字画、藏书拿到庭院中，让阳光浸透书页，晒掉贮藏了一年的霉味，驱赶书虫。
清人潘奕隽有《六月六日晒书》小诗，云：“三伏乘朝爽，闲庭散旧编。如游千载上，与结半生缘。”各地寺院又有晒经风俗，传说唐僧西天取经回来，不慎将经书掉入江中浸湿，于是就在此日晒干，于是寺院便以六月六为“晒经日”。
晒书，魏晋时已有此俗，不过在七月七日，《世说新语·排调》记载了“郝隆晒腹”的故事。说东晋人郝隆在晒伏日袒露着肚子在烈日下暴晒，“人问其故，答曰：'我晒书。’”郝隆胸中有墨、满腹经纶，晒腹即是晒书，魏晋风度令人击节。
入伏，不仅读书人晒书，市井百姓、家家户户也都忙着晒衣裳，谚云“六月六，家家晒红绿”，又说“六月六，家家晒龙袍”。晒衣服，怎么会成了晒龙袍呢？此俗源于一个传说，扬州城南古运河南岸有个地方叫龙衣庵，传说当年乾隆皇帝下江南到了扬州，路逢大雨，湿了外衣，只好等天晴将外衣晒干后才继续上路，这一天正好是六月六日，于是当地便有了“晒龙袍”的说法。民间百姓自然没有龙袍可晒，到了伏天，家家户户便翻箱倒柜把存在箱底的棉衣、棉裤、毛衣、被褥等等拿出来，放在烈日下曝晒。
晒伏的作用除了去除梅雨季节带来的潮湿和霉味，防霉防蛀外，也可以借着“晒霉”驱赶一年的霉运，讨个大大的吉利。
六月里晒衣裳，是江南人家于盛夏中一幅充满烟火气的生活画卷。女人们顶着遮阳的帽子，在房前屋后、小区空地上架起竹竿，拉起绳子，甚至支起一张简易的木板床，把衣物一股脑儿地挂起来、铺开来，长的、短的、皮的、毛的、绸的、布的，老的、少的、男式的、女式的，花花绿绿晒成一片。
有的女人家心思细，怕晒褪了衣服明丽的颜色，就极其有耐心地将所晒之物一一翻个个儿，或是拿一些薄纱薄布遮着。铺垫完了，女人们早已汗湿衣衫，这时候她们会团团地坐在树荫下或者墙角边七嘴八舌地唠着家常、歇个凉，顺带看着自家的衣物。
晒伏时，要经常拿着藤条拍打几下被褥，翻动衣物，让里里外外都欢欢喜喜地接受阳光的洗礼。此情此景便如张爱玲在《更衣记》的开头写的那般：
“六月里晒衣裳，该是一件辉煌热闹的事情罢。你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着续罗绸缎的墙，……晾衣裳的时候把灰尘给抖了下来，在黄色的太阳里飞舞着。回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而惆怅，像忘却了的忧愁。”
待到冬天，全家盖上暖暖的被子、穿上沾着甜甜的樟脑气味的棉衣，仿佛还能够闻到晒伏时候阳光的味道。
一年一次的晒伏，不仅可以听听老衣服的陈年旧事，也是各家家底的大亮相。南朝宋刘义庆在《世说新语·任诞》中记载了一则“南阮北阮”晒伏的趣事。“竹林七贤”之一的阮籍和他的侄子阮咸同住在路南，被称为“南阮”，其他阮氏族人住在路北，称为“北阮”。南阮贫寒，北阮家境富裕。晒伏日，北阮所晒都是绫罗绸缎、鲜亮无比，南阮家中别无他物，阮咸只好在院子里树一根大竹竿，上挑着一条粗布裤衩。路人十分奇怪，阮咸苦笑一下说：“今天晒伏日，不能免俗，姑且如此！”于是，后来就有了成语“南阮北阮”，用来形容聚居一处，贫富殊异的同族人。
六月六还有一俗——“猫儿狗儿同洗浴”。清康熙《钱塘县志》说六月六是清暑节，养猫养狗者会将它们抱入河中洗浴，以避虱蛀。此俗在江南各地都十分流行，在开化，人们用饭团喂狗，然后牵狗入水洗浴。当地流传着“狗偷稻种”的传说，相传很久很久以前，狗为人类从天上偷来了种子。狗将种子藏在尾巴上，过天河时一直翘着尾巴，种子才得以保存下来。据说，猫狗同浴便是为了纪念此事。在浙江建德一带，亦有父母在此日为孩子洗浴，“取其贱而易育也”，希望孩子如小狗小猫一样容易养育，健康成长。
江南夏日醉“三白”，吴侬软语最“销魂”
“栀子花——！白兰花——！”早年间，小暑前后的大街小巷里尽是卖花阿婆们那软侬吴语，阿婆们穿着布衫，挎着小竹篮，
小竹篮上盖着一块毛巾，掀起来一瞅，篮子内是白白的花朵、花串，甜美的味道一下子钻进了鼻孔，沁入五脏六腑，充盈了整个身体。这便是“夏日三白”，三种在小暑前后进入盛花期的花朵——栀子花、白兰花和茉莉花。它们通常被阿婆摆在一起，又香又白，仿佛是祖母幽深的厅堂中传出的味道。
三种花中，栀子花是最典型的南方花朵，花色洁白，肥润水灵，总是和着江南的雨而绽放。栀子花连枝买来，插于堂中瓶内，只消几支，满室生香，颇是消暑。
卖花的阿婆爱吆喝“栀子花”，不过篮子里摆得最多的却不是栀子花，大约是因为栀子花单花花期太短，花瓣极易变黄吧！阿婆们喜爱将小巧如珠的茉莉花用细铁丝串起来，姑娘们便买来佩戴在手腕间。茉莉的香不及栀子浓烈，却也更为清幽，插于女子乌黑的发辫间，淡香白皙，衬出一份温婉柔情。旧时苏州的卖花姑娘还用麦草编成寸把长的小灯笼，将茉莉置于其中，或是装成小花篮，让女儿家挂于闺阁之中，供其把玩。
比起茉莉花、栀子花，白兰花的名气比较小，然而它才是阿婆篮子里的主角。阿婆用细线将白兰花单朵或者并蒂穿起来，买花人便将花朵挂在衣襟前的纽扣上，或是家中蚊帐弯弯的挂钩上，得枕席生香，氤氲伴梦。
白兰花，是江南人对“白兰”的俗称，古典雅致，玉质玲珑，在那个旗袍流行的年代，穿旗袍、佩戴白兰花，被视为江南女子最为雅致的装扮。含蓄一点的，则会用手绢包好花朵，藏于衣襟口袋之中，是谓“闻香不见花”。
如今卖花的阿婆渐渐少了，“销魂”的卖花声也是“笑渐不闻声渐悄”。不过幸好“三白”都能盆栽，街道花园栽种得也多，那一抹消暑的清香依旧可如约而至。
本文选自袁瑾、萧放著《二十四节气在江南》，杭州：浙江文艺出版社，2020年。