打到n周目丨触乐夜话
“不要这样对待皮卡丘！”（图/小罗）
这几天，在磨蹭了快一年之后，我终于推到了《血源诅咒》的7周目，传说中游戏的封顶难度。这真是一件不可思议的事。翻看去年我在社交网络上留下的足迹，有不少都是对这款“PUA破游”的激烈抱怨，比如圣杯地牢的重复性多么高，堆怪和陷阱的配置多么恶意，刷刷刷要素多么浪费生命，服务器质量和玩家匹配机制多么奇葩……
而在不少我自己原来发的动态里，赫然写着“封盘”“破游再见”“再也不想打开”这样的字眼。
但每隔一段时间，我还是会灰溜溜地回到亚南城，那个热情好客、随时随地和镇民打成一片、地图比北京地铁线还记得牢固的地方。其实每次看到游戏大标题显示在屏幕上，我都会有种因为自己不成器而想砸手柄的冲动：说好不玩了的，库里还有成堆的游戏在落灰呢！
不忙着推流程，和NPC一起烤个火也挺好的
这其中有沉没成本的原因，毕竟这种游戏的通关过程就相当于学习的过程，受了那么多苦才学会的东西实在不想随随便便就不打了。不过，剧情体量恰到好处、美术格外契合审美、动作系统又那么帅气潇洒，这样全方位深得我心的黄金组合FromSoftware自己也没做出来第二款。哪怕每次玩都要先骂几句，其实心底里觉得那些毛病都算不上毛病，俨然就是一副得了斯德哥尔摩症的样子。
因为有大批人鼓吹封顶难度有多么难，一开始我也对所谓的高周目非常恐惧，但实际情况没那么吓人，坊间流传的言论的确有些妖魔化。“满血一招秒”“轻甲一层纸，重甲纸对折”这样的说法都是事实，但并非时时刻刻都在发生。在正常升级和加血量的情况下，除了个别大招，其余的被打到也无所谓，不中连招就好。5周目的时候挨一下掉二分之一血和7周目的时候挨一下掉三分之二血，在游戏体验上没有本质区别，只要不当场暴毙就能通关。高周目再难也难不过开荒时什么都不懂的绝望。
而且，作为一个非常咸鱼的玩家，我每次在其他游戏里晃悠一个多月再回来，键位什么都忘了，连爬梯子都会手滑摔下去，照样能磕磕绊绊地走到现在。我曾以自己为例子劝说几位因为难度退缩的朋友尝试，甚至表示"我可以弄个小号带你"，可惜一个都没有成功。
在多周目游戏中能看到自己的墓碑也是非常有意思的设计
我想过要不要扯一些心灵鸡汤，比如在一次次失败过后依然爬起来才是真谛，或者人就是要不断锻炼自己、证明自己之类的。最初努力通关的时候，我的确有过这种想法。但打得久了，就觉得谈论这些和游戏无关的事情也挺没意思的，毕竟我也不是因为投入的时间多会进步才一直玩的。之前打了好几个周目，感觉好像摸到了能力天花板的时候，我觉得“这样就可以了，对这个破游戏仁至义尽”，也确实在很长时间里都没有碰它。
然而我终究又回来了——不是因为想要变得更熟练或者玩得更好，所有理由都抵不住一句喜欢。克系世界观里人类那种渺小又自不量力的感觉实在令人沉醉，其他的东西反而都是锦上添花了。使劲对别人鼓吹“手残也可以玩”其实没什么意义，终归只是我一直一个人兴高采烈，有点傻乎乎的。
何况，站在被推荐的人的角度来看，总是听这些话确实挺烦的，好像不玩就没上进心一样。以前我觉得始终怀有好奇心、勇于尝试新东西是一件好事，也认为确实应该“菜就多练练”……但现在觉得这些事情的必要性越来越小了。找到舒适区是多么难得的事情，为什么要逼自己跨出去呢？尝试了各种类型之后，我终究发现自己喜欢或者愿意花时间的作品其实有差不多的调性，拒绝起别人的“安利”来也特别理直气壮。
比如我现在是编辑部里唯一一个一点儿《宝可梦大集结》都不玩的人，不管他们怎么劝我都稳如泰山，甚至在他们开黑的时候大摇大摆地坐在旁边打《战神》，旗帜鲜明地表示"我不是没有空，就是不想玩"。要说不会玩，确实不会，但我也并不想学嘛！这又有什么所谓！不管是拼命推荐的一方，还是耐着性子被推荐的一方，拒绝“同伴压力”（Peer Pressure）总是走向快乐游戏的第一步。
上篇夜话：游戏机就是要好玩
编辑丨祝思齐
咖啡因驱动型码字机。