恐怖片里的小孩子，最让人不寒而栗
文：邓潇斐
来源：果壳（ID：Guokr42）
你是否也曾在恐怖片里看见过这样的场景，在空荡昏暗的环境中，传来孩子的笑声/歌声，余光中闪过孩子一闪而逝的身影……然后场景突变，那个孩子就在你身旁/身后瞪大眼睛一眨不眨地盯着你。
《坏种》中，由帕蒂·麦考密克扮演的罗达，是恐怖电影中出现的第一个经典儿童反派，影响了后世许多同类型影片 | Warner Bros. / Everett Collection
在那些带给我们最多惊吓的经典恐怖片中，孩子往往扮演了重要角色。1956年，恐怖片《坏种》（bad seed），塑造了银幕上第一个恐怖片儿童反派经典形象罗达，影片中的经典台词“当犯罪离开社会的危险角落而潜入温暖的私人住家之中 我们即将遭遇一种全新的恐惧”，堪称在电影世界中，儿童颠覆人类正常秩序，作为全新的威胁登场的宣言。
到了70年代，随着《凶兆》（The Omen）、驱魔人（The Exorcist）等经典恐怖片的上映，儿童，似乎成为和层出不穷的外星怪物及超自然力量并驾齐驱的恐怖片要素。或被邪恶附体，或生而残酷无情的真·死孩子，成为了让多少人夜里反复惊醒的噩梦。
为什么恐怖片里的小孩子这么吓人？甚至比一般的鬼怪更可怕？今天我们来分析分析。
儿童形象的反差感
首先必须一提的，就是儿童形象颠覆带来的的心理反差。
我们通常认为，小孩子是最无辜、纯洁的象征，理应让人产生亲近喜爱之情。
但是，银幕里出现的各种各样的令人毛骨悚然的孩子——鬼怪孩子，疯孩子，病态杀人魔孩子……彻彻底底颠覆了这一点，让我们产生了巨大的心理反差。
闪灵中的孪生小姐妹，一出场就自带诡异气质 | Warner Bros. / Everett Collection
这种正常-异常的反差越离谱，我们就越吓得半死，因为这击碎了我们内心一贯的认知，让我们产生无法理解的荒诞和诡异感，让大脑杏仁核疯狂示警，告诉身体做出“战斗-逃跑”反应。
儿童的不可预测和未知性
另一个重要原因就是，相比较成年人所扮演的鬼怪，儿童的鬼怪天生带有更多的不可预测性。
熟悉鬼片的朋友都知道，成年人幽灵、外星怪物，甚至变异生物的暴行往往被赋予了一定的逻辑或主题，比如复仇，比如有未达成的遗愿，或是生前对某一类事物的执念，有时候甚至可以沟通。
但是，孩子呢？在相当长一段时期内，人类对于儿童属性的定义，就是简单处理为成年人的倒影：脆弱，天真，可爱，无辜。然而随着认知心理学、分析心理学的深入研究，我们惊愕地发现，成年人的种种缺陷，贪欲、暴戾、嫉妒等等，也能在儿童的平行世界中找到一一对应之物。
按照心理分析学派的观点，成年人对儿童心理世界的研究越深入，越发现自己陷入某种认知失调，而恐惧的根源，则正来自于未知，以及寻常经验的失效——你根本不知道这个死孩子会从哪里冒出来，对你做些什么，他到底是因为好玩，还是因为别的什么奇奇怪怪的原因找上你。
当这种不可预测、不能理解、不可把控的未知恐惧袭来，我们只好两股战战，几欲先走了。
无处不在的恐怖谷效应
有人说，恐怖片里的孩子根本不像真的、活着的孩子，就像是被吸走了灵魂一样。
经典恐怖片《鬼娃追魂》系列的主角恰奇，虽然是个灵魂被困玩具娃娃中的连环杀手，但也符合“恐怖谷理论” | https://en.wikipedia.org
的确，恐怖片里的孩子往往有着类似孩童的外表，但会有很多细节时时刻刻在提醒你——这不是真的/活的孩子！！
这让我们产生了“恐怖谷效应”，即当一个拟人的事物与人的相似程度达到一定临界点时，我们对他的喜爱反而会降到谷底，反而产生极度反感恐惧的情绪。
“恐怖谷”一词最初由德国精神病学专家恩斯特·詹池（Ernst Jentsch）于1906年的论文《恐怖谷心理学》中提出，而他的观点被弗洛伊德在1919年的论文《恐怖谷》中阐述，因而成为著名理论。
近些年，心理学界对我们为什么会产生恐怖谷效应提出了种种假设，如病态假说（病态的角色会引起我们本能的负面评价）、运动假说（运动会放大不合理）、感知不匹配（人类完全一致的特征与非人特征的不匹配）等等。
经分析发现，人类特征和非人特征的感知不匹配是造成恐怖谷效应的最核心因素。
如咒怨中的佐伯俊雄，乍一看好像只是一个在桌子下玩捉迷藏的小男孩，但你瞬间就会意识到他与活人不同的特征：惨白的肌肤，纯黑的瞳孔和眼线，直愣愣的冰冷眼神……无不是在暗示你，这不是人！只是个披着孩子躯壳的怪物。
就问你怕不怕！
儿童危险的好奇心
每个人或许都曾听过这样的民间传说：小孩子能看见大人看不见的东西，但是慢慢长大后就看不见了，这背后体现的心理是什么呢？正如认知心理学派所宣称的那样，儿童与外部世界的最初交流，不拘于成人的经验，或者基于理智的探寻，而出于来自本能的好奇，正因为如此，儿童才比成人更容易置自身于危险境地：当无知与好奇叠加在一起，则来自外界的危险最容易乘虚而入。
从温子仁《招魂》系列中，擅闯新宅禁忌之地而招致邪灵上身的儿童，到《午夜凶铃》中，出于好奇而打开电视录像机观看贞子病毒录像的儿童，都揭示了一个恒久的主题：好奇心是人类得以发展生存的持续动力，是人类在幼年时期生命活力旺盛的最佳体现，同样也是灾祸的根源。我们对探索造成的进步和知识增进有多喜爱，就对探索中遇到的未知和危险有多恐惧，一如一枚硬币不可分割的两面。