辛丑话牛
《说文解字》释字:“牛，大牲也。”“物，万物也。牛为大物，天地之数起于牵牛，故从牛勿声。”
牛位于六畜之首，在人们心中是勤劳、善良、敦厚的形象。在以农耕文化为主的中国传统文化中，关于牛的文化不断被创造和书写，留下了大量脍炙人口的谚语、诗文、绘画等作品。
十二生肖，以牛配丑。庚子年将尽，迎来辛丑年。“红花两朵插牛头，辛丑新春应属牛。祝你今春耕种好，风调雨顺庆丰收。”这是丰子恺先生在一张贺辛丑新春作品上的题诗，也是读者共同的心愿。
文 | 本刊记者 李宜杰
十二生肖作为中华民族的智慧结晶，不仅是人们对美好愿望的寄托，更是维系文化传承和文化发展的根基。十二生肖中的每一种动物都有独特的寓意，十二生肖的艺术形象也积淀了丰富的文化内涵。
从古至今，牛被赋予勤劳、财富、吉祥的寓意。按照十二生肖中“牛”的排名次序，其对应十二地支中的“丑”，而古代的“丑时”，即凌晨1时至3时，是牛反刍之时。作为农耕文明的标志性劳动力，古人认为“牛年马年好耕田”，牛年通常风调雨顺，国泰民安，牛也成为勤劳忠厚、无私奉献以及财富的象征。
宋 李唐 《牧牛图》 61×63cm
早在原始社会时期，牛就是先民崇拜的动物，而大禹治水时，每治好一处，就要在水底投入一只铁牛，以镇水患。古人出于对神农的崇拜和耕牛的依赖，便把他们联系在一起，《帝王世纪》写道：“炎帝神农氏，姜姓也，人首牛身，长于姜水，有圣德，都陈，作五弦之琴，始教天下种谷，故号神农氏。”而炎帝部落也以牛图腾来祈祷作战的胜利。勤恳温顺，任劳任怨、勇于奉献……古往今来，牛一直在人类的生产生活中担当着重要角色。特别是在农耕时代，牛就是生产力的代名词，因而在源远流长的以农耕文化为主的中国传统文化中，关于牛的文化不断地被创造和书写，留下了大量脍炙人口的与牛有关的传说、诗文、谚语、绘画等文学艺术作品。在我国的传统绘画中，以“牛”为题材的创作很多。早在魏晋时期，河西走廊有着“畜牧天下绕，农桑赛江南”的说法，因此，牛题材的创作出现在画像砖、画像石上。中国历代擅长牛题材的画家很多，最著名的是唐代韩滉。唐德宗贞元初年，丞相韩滉画《五牛图》，此画现为北京故宫博物院所藏。据史料记载，当时韩滉任职苏州刺史，尤为重视农耕，他的绘画作品多数以农耕为题材，表现自己淡薄名利、一心向往田园朴素生活的愿望。
唐 韩滉《五牛图》
韩滉笔下的“五牛”生动传神，设色自然，用线流畅，栩栩如生地描绘五头牛的不同姿态。其中，位于中间、身朝正面的牛创作技法最为突出，运用自然的线条和透视技法勾勒出牛的筋骨轮廓，由此可见韩滉画技之精湛。赵孟頫为《五牛图》题跋：“昔梁武欲用陶弘景，弘景画二牛，一以金络首，一自放于水草之际，梁武叹其高致，不复强之，此图殆写其意云。”明代书画家李日华评价韩滉《五牛图》说：“虽着色取向，而骨骼转折筋肉缠裹处，皆以粗笔辣手取之，如吴道子佛像衣纹，无一弱笔求工之意，然久对之，神气溢出如生，所以为千古绝迹也。”韩滉的弟子、唐代画家戴嵩亦擅画牛，其与韩干画马并称“韩马戴牛”，代表作有《斗牛图》《三牛图》《归牧图》。《唐朝名画录》中评价戴嵩画牛能“穷其野性、筋骨之妙”，其技法侧重水墨晕染，运用墨色变化突显牛的骨骼轮廓。到了两宋时期，有关牛题材的绘画作品随着山水花鸟的盛行，内容也更加丰富、具体。与唐代画牛图风格有所不同的是，两宋时期的“牛”画多以风景做依托，来渲染整幅画面的田园气氛，出现了李唐《牧牛图》《乳牛图》，祁序《江山放牧图》《倒影牛图》，闫次平《四季牧牛图》，董源《夏山牧牛图》，晁补之《老子骑牛图》等颇多画家关于牛题材的创作。其中，画家祁序的作品，后世称其有“戴嵩遗风”，传世佳作有《江山放牧图》卷，此图采用北宋笔墨技法，笔力刚劲，水墨淋漓，生动形象地描绘了童子牧牛的田园生活情景。由此可以看出，宋代以后，文人雅士善于对农耕、田园意境的描绘。元代大体上沿袭了两宋时期画牛的风格，但到了明清时期，虽保留唐代的创作技法且继承两宋的田园水墨画风，但形式上与前代略有不同，表现技法上也有所创新。如周臣《宁戚饭牛图》，在笔墨上多采用重彩画风，突破成规，注重笔墨的层次，淡墨做铺垫，加以重墨渲染。线条清晰明朗，潇洒自如。勾线填色，略有皴擦技法，使画面看起来更加丰富饱满。由此可以看出，明清时期画家对创作审美情趣的表达趋于精致，画家笔下的田园农耕水墨画呈现出恬静纯朴的韵味。
近现代以来，有关牛题材的创作，其风格相比以往有很大不同。由于20世纪初期兴起对传统中国画的改革，所以艺术家笔下的牛也出现新的变革。近代绘画在主张“取法自然、师造化”的同时，追求主观情感的表达和个性抒发，在构图形式和色彩上突破常规，艺术风格也呈多样性。此中，大写意的绘牛图不断涌现，最为突出，而此中最具代表性的是李可染。
李可染 《榕树水牛》 纸本设色 69.2×46cm 1962年 中国美术馆藏
李可染在牛画中写道：“给予人者多，取与人者寡，其为牛乎！”用绘牛的形式鼓励人们要像牛一样有着不求回报、勤勤恳恳、脚踏实地的精神。以李可染《牧牛图》为例，其在创作中用淡墨、浓墨、渍染穿插的笔法勾勒出牛强韧的形体质感，简洁的构图精准地描绘了水牛的轮廓，画中缰绳和牛相呼应，营造出动静结合的意味，正所谓不求工细形似，用精炼之笔勾勒出牛的神态，又通过留白技法体现整幅画面的意境和气韵。
徐悲鸿《牧童》
徐悲鸿主张吸收西方写实主义并融入中国水墨画当中，这从他的《牛浴图》就可以看出。他画牛时吸收了西画技巧，用写实的笔法勾勒出牛的轮廓，浓淡干湿的墨色变化增强了整体画面的韵味。他以西方写实的绘画技巧与中国传统水墨画相融合，正如康有为的评价：“学画于法国七年，工力深造，今所示我，精深华妙，隐秀雄奇，独步中国，无与为偶。”徐悲鸿还创作了大量农耕题材的绘画作品，也是自己内心情感的抒发与表达，借创作之感寄寓人们要有孺子牛般的精神，宣扬刻苦勤劳之美德。
齐白石 《红衣牛背雨丝丝》 纸本设色 151.5×56.5cm 1952年 中国美术馆藏 2015年老舍、胡絜青子女舒济、舒乙、舒雨、舒立捐赠
齐白石、陈少梅、胡也佛、黄胄等大家皆善画牛，具有鲜明的个人风格和艺术感染力。
我们的祖先用牛图腾寄寓吉祥、美好的愿望，再到服饰、青铜器等应用装饰来表达对牛的崇敬之情，再到现代水墨画借牛形象来抒发内心情感。随着时代的变迁，传统牛题材的艺术创作与现代审美意识的融合，牛题材的作品也呈现出更多的视角和趣味。
