方言，正在死亡
物道君语：
7月25日是粤语节，那些对故土方言忠贞的人们，曾在这一天捍卫他们的信仰，但任何地方的方言都在式微，这镌刻在我们基因之中的惊艳，不能遗失……
此文较长，还请看娓娓道来，回味我们各自的方言。
已故的歌手赵英俊，在2016年创作一首《方的言》，歌词写到：
吃饭你家乡怎么念，
学得地道我就与那儿有关。
再斟满不觉已天色将晚，
挥挥手就当万语千言。
一首以方言抒发乡情的歌曲，就这样流行开来。民以食为天，欲知家乡贵处，问声吃饭招呼便知。从乡音到行动坐卧，只要带着故乡的味道，哪怕一点点，感慨就延绵不绝。
是否有这样的体验：身居异地，听到熟悉的口音或土语，亲切感就油然而生，即便是未有交集的陌生人，也恨不得搭上一句：“朋友，你也是咱们那里的人啊！”畅所欲言，相互寻找着异乡人难得的共情。
是啊，不论在哪里，方言乡音根深蒂固，随人一生。如同后天的DNA，在双链螺旋的稳构下，孕育着一方风土。它是钟灵毓秀的未完成，不断发展延续，默默影响着芸芸众生。
图片1｜君寻-摄
2010年的这天，有群人在广州江南西路发起“撑粤语”活动，这一场“广州的文艺复兴”提醒着每个广府人：粤语不只是种语言，更是对粤人身份的认同，对粤地历史文化的传承。
此后每年的今天，被纪念为“粤语节”。
粤语，又称广东话、白话，全世界有近1.2亿人口在使用，约等于使用日语人数。
图片1｜Bearich-摄
图片2｜Walcott-Wong-摄
如此庞大受众的语言都在慢慢没落，那些使用人数更少，更不为流行的方言呢？
根据国家地理学会提供的数据，在全球使用的7000多种语言中，每两周就会有一种“方言”消失，不再积极使用。或许就在你阅读此文期间，就有一种语言彻底灭绝，不为人知。
图片｜赵潮波-摄
祖宗的标签
地大物博的国家总是有着风格迥异的风土人情，语言也不例外。方言就像编织在基因中的独特声纹，随着人的步伐，带到能去的何处。
互联网的存在，使得这件事愈发容易。当年梁逸峰同学，用粤语深情朗诵古诗词曾流行一时，北方人一头雾水，广东人却笑得合不拢嘴。
方言的差异，使得人们不仅语义不达，语言表达感情的方式也极大不同。即便模糊的知晓对方在说什么，情绪也难以感染，这种“自私”的美，只有一方人能沉浸中享用。
辛弃疾有词写到：“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？”吴侬软语从南宋前就带着微醺的温婉和柔美，流传至今。试问，若不识音意，又怎能感同身受？
图片1｜马小俊DreamAx-摄
图片2｜任屹云-摄
何为方言？
汉语作为一种语言，由官话、湘语、赣语、吴语、闽语、粤语、客家话七大方言组成，这些一并构成我们所使用的汉语。
但也有另一种说法，认为汉语族包含官话、湘语、赣语、吴语、闽语、粤语、客家话七大语言及晋语、徽语、广西平话等华夏民众所使用的语言，而其内部又各有分支方言。此观点认为汉语族包含多种互相关联又各自独立的近亲语言，不能做方言论。
如果算全部国人所使用的语言，那还要加入使用藏语的藏缅语族、苗瑶语族、侗台语族、突厥语族等少数民族的语言。即使称之为“方言”，但对多数人更像一种“外语”。
图片｜影影狗狗-摄
图片｜苏州-摄
虽然语言学和社会学的定义有所不同，但我们讲的方言，就是广义上指一个地方的人所使用的，未经修饰，有特别风格的语言。
不妨说，方言是一方土地上人的根，从祖宗延续而来的标签。放下学术性探讨，依凭生活的体悟，才发现有多少城镇和村落，就有多少方言。定义人为，方言的形成却是天然，不如放下那些窠臼，细细品味这些热诚晕染我们的颜料，是否富丽依然。
图片｜杰PHOTO-摄
方言并非一直不变。衣冠南渡始，历史上三次大规模的北人南迁，将不同的语言相互交融，又分裂成支，动态之中安然流淌，逐渐形成稳固的语言变体。
这一点客家人有十足的发言权，他们使用的客家话源自六朝时期的中原，随着不断迁徙赓续各地。他们带着古老的腔调，傲然独立，未被同化，在全球衍生不少于6500万的使用族群。众多使用者，使客家话有着不同的称谓：两广称之为新民话，湖南称客姓话，江西则称怀远话，川渝称土广东话，台湾则是台语……
曾源于中原的客家话，如今已被北方官话取代。方言也是有生命的，对准能让自己成长的方向，不断亲近勃发——人的迁徙就是语言的迁徙。
图片｜宛青碗很轻-摄
对族群而言，语言从根本影响文化发展。从发音习惯到构词技巧，再到语法逻辑，方言让文化流淌至今。方言的流传也是文明的胜利，在野蛮民族以武力不断征服高等文明民族的古代，思想因方言的特质而延续。
正是因为各异的方言，我们的世界也多姿多彩，彰显华夏文明的广大和包容。相对的，利用这种迥异，交流各自文化，也使得塔上之塔葳蕤。
图片2｜我是魅之神-摄
小地方的尊严
如果没听说过一个地方，那不如先来听听那里的方言。或许不通语义，却能感性地理解一方人的脾气秉性：江浙人的温婉，西北人的豪爽，川渝人的精致……
方言，越在小地方，越有魅力。
图片｜淡然的执念-摄
经济不发达，交通不便利，但恰是它的小，它的闭塞，它的不知名，使得古老的音韵得以流传。在两广的一些地区，隔村就有语言差异。方言就像不可触摸的活化石，包括那些“有音无字”的词汇，在口耳相传下，顽强绵延于今。
一个地方若是名不见经传，那上天会很公平，将赐予它延续方言的使命。相比兵家必争之地，和富甲一方的都市，这里的静谧而安逸，使得方言如此肆意，仿佛入驻世外桃源，静看你争我夺，兵戎相见的尘世。它却可以不受外部世俗和权力的影响，自在且悠扬。
图片1 2｜淡然的执念-摄
如今，我们身边的人来自天南海北。由于方言的不同，自然而然的使用普通话沟通交流。即便如此，自幼生活的环境，还是让我们保留一些口音。哪怕地域再小，再不知名，也深根固柢。
沿着口音的端倪，我们相互猜对方在哪里长大。分享方言是种快乐，当所操方言无人知晓时，便有些自豪感。即使出身于未名的四五线城市甚至山区，但细想起来，缺者为贵的道理，让人守护得很骄傲。这份源自家乡的尊严，以特别的方言乡音，使他人铭记。
正如电影《风语者》中的战地译码员卡尔·亚兹，他知道来到战场的意义，就在那没有文字，只能口口相传的纳瓦霍族语的密码之中……
图片｜境随心转108-摄
异地人的眷恋
2016年冬天的东京新宿街头，一位弹唱者正用日语唱Beyond的《海阔天空》，间奏后，一旁驻足的女生以粤语跟着哼唱起来，歌者随之以原唱语言相对。同为中国人，女孩已泪流满面……
事后歌者接受采访说，开始并不知道对方是中国人，直到她唱起粤语，我才转成粤语，她哭得很伤心，才知道她嫁来日本多年，闻声思故土。
不知道这首歌是否也能感动身居异乡的你。乡音难舍，当我们身处异地，一腔熟悉的声调，一个深谙的土语，抑或是一句方言歌词，便能触碰到内心柔弱之处，那是我们平素温存的家——故乡，无论何处都魂牵梦绕的地方。而承载方言的乡音就是拨动心弦的密钥。
图片｜杰PHOTO-摄
古人感慨：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”
如果说贺知章因为归家闻乡音而兴奋愉悦，那苏轼和李昌祺则表达的是听到土音的思乡苦情。
形容不识识乡音，挑尽寒灯到夜深。
故旧凭君休更说，老怀容易便沾襟。
李昌祺不识乡来人，但闻其声已熟稔，畅谈一夜却得知故人去世，不禁泪沾衣襟。
人在中年后总爱思乡，除夕夜还在赈饥的苏轼也不例外。眼见饿殍，悲上心头，一句“病眼不眠非守岁，乡音无伴苦思归。”像在含蓄的幽怨，自伤老大，身边却无人懂我乡音，无处话凄凉，也只能“多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依。”
图片1 2｜杰PHOTO-摄
同一个地方长大的人，总会有一些事，可以产生先天共鸣。想要听懂言语中的暗喻和土语，需要相同的成长环境，这非朝夕而就，而是长时间的熏陶和教化。
那些只有本地人才能掌握的方言土语，是这个城市土著的专属情话。生怕始乱终弃的外乡人，不舍馈于未熟识者，除非愿意安详定居，才会慷慨倾囊。
吊坎儿，又称江湖春点，这是江湖中人所发明的术语，目的是表达方便且保密，是只有业内人听得懂的语言。这样既筛去了“假内行”，也品出对方在行内深浅，能耐几何。方言土语也是这样，只有当你融入这一片氤氲的氛围中，才能破解此处的文化密码。
图片1｜蒽子-摄
一说“撒丫子、侃大山”就知道是北京土著；一说“拿拿龙、走鸡”就听出来是老天津卫；一说“唔该、乜嘢”就意识到对方定是老广；听到“瓦特啦、戆大”便知是上海人的谐谑调侃；“懂味、细伢子”恩，是湖南老乡在唠家常……条件反射式的回应，一定对得起养育他的热土。
俗话说：“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”听到旁人，操着相同的方言，亲切感油然而生，这是后天养成的“天性”。熟悉的乡音方言，就是身份认同的标志，是异乡人间的情愫，更是与故乡的沟通纽带，承载着背井离乡的愁苦和出人头地的信念。
图片｜dreamLift-摄
官话也是一种方言
有一个地方的方言就是普通话。是北京吗？不是，是河北省承德，清朝的夏都，著名的避暑山庄就在这里。
在满族入主中原后，这里成为八旗贵胄的后花园，口音也就纯正。与其说像普通话，不如说普通话像他们的语言。
为什么要有普通话？制定意义又何在？
普通话的需求自古有之，只是从前称为“官话”，是官方指定的通用语音。这么大的国家，方言不同，口音各异，聚在一起都是中国人却无法交流，需要一种大家都能听懂的共声，就是官话。
图片1｜心灵咖啡756-摄
图片2｜唐人印象-摄
语言学家邢公畹提出：早在尧舜时期，黄河流域就发生过“夏（朝）语化”运动，发展到西周时期，形成了以秦晋的方言为标准音的“雅言”，也就形成了标准官话。
在唐朝，一直延续“洛阳读书音”作为正音，为官必会讲正音官话，也促使全国读书人学习官话传播正音。
统治者追求大一统的功成名就，也使异乡人可以相互沟通。
然而每个朝代的官话也不相同，随着统治者定都之地不断改变着。不得不说官话是随着权力的更迭而更迭的产物。官话的形成大都是首都的方言和统治者使用的方言相融而成。
图片｜李彦628-摄
从秦汉的“关中音”到衣冠南渡后，南朝以建康为都的“金陵音”。而唐朝在保留“金陵音”的基础上，还诞生了“长安音”，形成两大正统官话。
北宋都开封，“开封音”也叫“中州音”成为官话。靖康之变后，宋迁都临安，大量中原人移民江浙，与当地吴语融合出现了“下江话”，并沿用至明。此后朱棣将“下江话”带到北京，是为明朝的“北京话”。
当清人入主中原，已不知“入声”，将语调简化，并加入翘舌音和儿化韵，定为官话。民国时代投票选举，依然以北京话为“国语”，也就是现在“普通话”的前身。
这就是为什么听“京”剧，却听不懂对白，因为使用的是明代下江官话，而非后来的北京话。
图片1 2｜_茱萸_-摄
我们还能听到当初的官话吗？这似乎很困难，不过我们可以在现代的方言中一窥究竟：闽南语就和唐朝的长安音相似；粤语则类似中州音，保留下九声六调；明朝官话可以在江淮方言中探寻端倪……
可见，官话原本就是方言的一种而已。
在好大喜功的统治者看来，官话统一是权力的象征，也是统治的工具。但对当时的多数人而言：不做官，学什么官话哩？市井俚语才是我中意的！
图片｜_茱萸_-摄
字正腔圆的归属
一个地方有一个地方的方言，词汇、山歌、民谚民俗随着方言的风格延展发散，烂漫在人们生活情趣之中。
一百年前就有人说，哪的地方戏就有哪的地方味儿。这个味是什么味，就是方言的味道，是派衍方言的底蕴之味。
曾经戏曲和曲艺流行的时代，人们成为不同的艺术形式的拥趸。兴高采烈捧着自己欣赏喜欢的角儿，听着字正腔圆的唱腔，对本土人而言是文化的热诚享受，外乡人则谦恭尊重。
而现在，我们被更为流行广泛的文艺表达满足着，难寻与时俱进的方言艺术。或者说我们已习惯接受通俗易懂的方式，对方言艺术已提不起劲。
图片1 2｜「谭盾」
不论粤语《七龙珠》，还是TVB脍炙人口的连续剧，非但没有劝退非粤语观众，反是吸引更多的人去熟悉粤语。不用说beyond和张国荣这些影响力极大的歌手，学生时代的我们都学了几首耳熟能详的粤语歌，不觉得生僻，在句式语法中倒品出几分古味，越发可爱。
即便如此，方言基调的艺术还是越发式微。现在接触并能熟识的，从悠扬上口的歌词变成“扑街”、“食屎啦你”这类网络传播的戏谑言辞，不但承载内容愈少，且格调愈低。
粤语尚且如此，何况其他的方言呢？
图片2｜sunnnnnn-摄
不过仍然有人在不断坚持，将方言用在新艺术的尝试。比如用方言重新演绎耳熟能详的歌曲；上映的《白蛇传·情》将粤剧和电影相结合……
使命感和传承方言的意志支撑他们砥砺前行，希冀创新艺术形式激起人们对方言的波澜。
但离真正唤起人们保护、发展方言还任重道远。说到底，方言必须要使用，才会有真正的市场。
图片1｜风轻轻吹-摄
图片2｜淡淡事淡淡人-摄
方言保护发起人汪涵曾说，希望通过传媒的力量，让更多的人参与创作方言类的节目之中，把这件事当作事业发展并推广，让更多人知道，他们也能自觉的加入。
更为重要的是，需还方言一片天地。方言培养主要在家庭环境，耳濡目染的水到渠成，老辈传到少辈，子子孙孙无穷尽。或许我们就是方言的载体，但有何妨，也是它让我们精彩的不同。
当下，家长让孩子学外语的激情，超过语文，方言更难有容身之处。这习以为常，甚而认为是落后象征的方言，不经意间消散不见。不如引导孩子将普通话和方言对比学习，相互促进，相辅相成。
那条看不到的脐带，被剪断就不可能复原。语言也将随着语境的没落而没落。方言的丧失，是文化的忧郁惆怅，这与出身何处无关，外乡人也会对他处方言消逝而唏嘘不已。
非物质的财富，需在呵护中传承，它们弱不禁风，百年即可消亡不存。想要留住方言就要营造氛围，如入幽兰之室，细嗅方言之美的高雅和清香。
随着城市化的提升，各地的人们倾集汇聚于城市，“一方水土养一方人”成为过去时，更多的外来人却也注入更多的活力和可能。
我们身边说什么方言的人都有，他们有的刚来此地一年半载，尚不熟识，不晓本地语言；有的已然成为地方通，和邻里乡亲打成一片，从口味习惯，到方言民风皆随俗，彻底成为这里一份子……这样说并不准确，称为第二故乡更为适合，毕竟骨子里还有不可割舍的家乡回忆。然而在这里再次找到了家乡般的安逸和怅然。
图片1｜牛牛-摄
图片2｜任屹云-摄
当不能熟练使用一个地方的方言时，总会觉得差点什么。即便已生活多年，与本地历经几辈的土著相比，还是外来的。是否能懂一地方言，也成为外来人是否能够成为新土著的考核。
若被土著夸奖方言地道，就有一种欣喜之情。不是因为聪敏，而是有被认同的感觉，加之一点点能“以假乱真”的俏皮，得到一种难以名状的归属感。心里也从前途未卜的忐忑局促，变得踏实安定。开封的档案终于通过审核，印上红烫的火漆。
你有多久没说方言？身居异地的你还记得挚友乡音如何吗？一句方言问候是否能勾起落叶归根的国人天性？却发觉人与人间的感情，因此便不再淡漠。
不如把家乡那句最有代表性的方言写在留言中，烙下故乡的味道……
图片｜杰PHOTO-摄
文字为物道原创，转载请联系作者。