华州秋日：老屋、葡萄和蛇

谨以此文献给和我一样在关中的土屋内居住过的人们。

时常想起原先的老屋来，不过如今它已经不在了。

我是在老屋里出生的。那是一院很旧的土木结构的老瓦房。和关中其他地方的土木结构的瓦房一样，老屋的整体色调和黄土地极其搭配。我就在这样的老屋里出生并成长。

我现在依然很清晰地记得，从前门进入之后是一个很长的院子，院子里面栽种着泡桐、洋槐等高大的树木，整个院子里被浓浓的树荫遮挡，地上现出一篇一篇斑驳的日光和苔藓。人很少涉足的地区，比如墙角和狗窝附近，总是有各式各样的杂草和根系上长出的小树，里面有很多蝉蜕和各式各样的虫子。到了夏末秋初，这里便是昆虫的乐园，夜间它们叫的很厉害，却更显出秋夜的静谧来。

院墙也是土夯起来的，因为年代久远的缘故，土墙下面总是掉落下一堆堆的黄土，黄土上往往也有一些小草之类的植物成长，但是时间不久，就被雨水冲得不见了踪影。墙头的草倒是茂盛，也不必担心被雨水冲刷掉，一年一年反反复复，和墙头上的苔藓一样，干了之后，一场雨落过，就再次获得新生。

老屋的二门是有一个二十公分左右高低的门槛，平时白天的时候，，门槛是要拿下来的，以防止大人小孩不留神摔倒。因为有几次，白天的时候，门槛被忘记拿掉了，我都摔倒了。于是奶奶便更加谨慎起来，扭着小脚，每天第一件事情，便是看那门槛拿掉没有，如果没有拿掉，她一边絮絮叨叨说家人们一点都不细心，一边颤颤巍巍地拿掉门槛。

进了二门是一个很大的客厅，左右是偏房，右手边是厨房，厨房的锅灶正对着主卧室的窗户。我现在一直不能明白，为什么厨房的大锅要对着卧室的窗户，因为窗户里面便是一张大炕，我们几个孩子很喜欢在炕上玩耍，特别是冬天的时候，有时候赖在炕上不下来，就打开那扇窗户，站在炕上看奶奶在厨房艰难地走来走去，她看一眼我们，笑眯眯的。倘若我们站在窗沿上，她便立即吃了惊，脸上满是惶恐的颜色，呵斥我们不许做这样危险的动作，我们嘻嘻哈哈地就范，奶奶便立即又笑眯眯地一面看着我们在炕上玩耍，一面做出可口的饭菜来。

因为老屋的门窗很小，能够进入屋内的光线就很少，所以在建造这座房屋的时候，便在厨房上房的屋顶上开了枕头大小的一个天窗，因为天窗上面没有瓦片的苫盖，天窗被玻璃遮挡起来，以防止雨水的进入。每每上午十点钟左右的时候，太阳的光便透过这个天窗，在比较暗淡的屋内射出第一道光线，因为小孔成像的原理，阳光在地面上映出一个严重走形的长方形来，边缘已经变成弧形。我们很喜欢这道阳光，从黑暗处看它，里面有很多细小的灰尘在漂浮，我们经常在这根光柱周围玩耍，甚至用手做出各种各样的动作，以期在影子中体现出皮影一般的效果来。

奶奶经常在做饭之前，坐在拿了门槛的二门口，摘着豆角一类的菜，准备下一顿的饭食。她一抬眼便能看见右手边墙角的那棵葡萄树，那是一棵很老的葡萄树，也是没有经过嫁接的野生葡萄树。结出的葡萄很小，也很酸，但是我们仍然很喜欢。当葡萄快成熟的时候，我们天天趴在跟前看，流着口水，想象它酸酸甜甜的味道。这葡萄一颗一颗逐渐变红，每次变红一颗，我们便偷吃一颗，当葡萄全部成熟，也就所剩无几了，我们索性连那没有变红的也一并消灭。奶奶也从来不阻止我们这样的活动，只是笑眯眯地看着我们将一颗颗逐渐变红的葡萄吃下去。

有一次，我们竟然在葡萄树下发现了一条蛇！这是一条青绿色的蛇，大概有胳膊一般粗细，在葡萄树上爬上爬下，我吓坏了，立即跑到奶奶跟前哭诉。奶奶帮我擦干眼泪，看看那条蛇，笑笑说：“不妨事，让它待着吧。不去惹它的话，它不会咬你的。”我似懂非懂地点点头，接着又问：“奶奶，为什么不把它赶走呢？”奶奶说：“这里有它的家啊。”“可是，这里是我们的家啊。”奶奶像是自言自语地说了一句现在想来极有禅机的话：“心在哪儿，家就在哪儿。这里不是谁的家，这蛇和那些昆虫一样，它们也是这个院子的住户。”自从有了这条蛇，我们的院子里和屋子里彻底告别了鼠患。

过了秋季，葡萄树的叶子渐渐干枯、掉落，我再也没有见到那条蛇，我曾经离它那么近跟它说话，但是它似乎对我并不热情，调转着头就离开了。我问奶奶：“蛇搬走了吗？是不是嫌我们不好？”奶奶说：“明年的惊蛰它还会回来的。”可是我等到来年的惊蛰，却也没有见到它，到了秋分也没有见。第二年的惊蛰还是没有见，终于没有再见了。这条蛇在这个院子里面留下的最后的纪念便是那条蛇蜕。大概它的确是搬走了，如同被拆掉的老屋一样，如同走了就再也没回来的奶奶一样，永远留在我的记忆里了。