天津社会大哥最爱的餐馆里，装着好几部监狱风云
天津市红桥区南大寺一片，是市内较为有名的回民区。有一群人从小生在这、长在这、吃在这，死在这。他们讨厌变通，比起外出闯荡，更愿意将此生的一切聚集在南大寺附近，是天津市内回民区的活化石。
和其他城市的回族居民不同，他们面部特点明显，除了戴白帽，还常出“大黑脸”---- 喝酒伤肝，医学界称其为“由于肝脏受损而导致的面部毛细血管扩张”。
如果按简单粗暴的逻辑理解，黑脸们更像是东北大哥的表亲——比起斗狠金链子，更爱小资盘核桃。好排场、重交情、爱扎堆玩乐、讨厌北京的他们是构成天津市侩份子的重要成员。
而在吃这一方面，大黑脸对饭菜的要求极高，但标准只能应用于自己，“打小儿就好这一口”是他们对美食的最高评价。他们喜盐好油，红烧牛窝骨总是肝硬化出院后的第一顿，被年过五十烫着小卷的媳妇儿宠溺地称为“老倔驴”。
红烧牛窝骨 图源：利顺德小老饭庄-大众点评
这种嗜好反映在他们的觅食行为上，表现为对少数餐馆极强的黏性。如果店老板恰巧也是同道中人，那就更对头了。每逢饭点，黑脸们便三五好友共聚一堂，推杯换盏间聊聊峥嵘过往。几个人往那一杵，店里就不知不觉升起一片“社会范儿”力场。
老掰就是他们其中的一员，也是黑脸美食地图领头羊“利顺德小老饭庄”的唯一老板。
老掰，天津话意为“老伯”，小叔叔的意思。因家中四姐妹里排行“老小”，才决定起名“利德顺小老饭庄”。因长时间炖煮和勾芡变得极其黏糊的红烧牛窝骨是特色菜，撑起了饭庄的名声，也是每个黑脸到了饭口的梦中情人。
老掰年轻时是个留着狼头的长发混混，天津话叫“大耍儿”，没上过学，不认识字，最常去的地方是派出所，最久蹲过六个月。生计靠卖果仁和吆喝瓜维持，是街坊邻里眼里的过街老鼠，擅长滋事挑衅及使用砍刀甩棍。
他本名王平，60后，回民，从小在南大寺附近长大。和年轻时不一样，现在秃了，也因媳妇儿管教不再打架，但气质不减。话少且神情不屑，最爱的位置是饭馆的窗边四人座，有时候拿副牌，有时候玩玩葱。
他通常沉默，极少和食客主动搭话，在他喜爱的位置上相当自洽。作用与寻常店内供奉的等身大关公像差不多。
如果说老掰是店内不苟言笑的关公，那么店里的二号人物“二哥”更像是笑对来客的财神或弥勒佛。
二哥是个胳膊上用手针墨水刺着龙和“忠”的戴姓男人。从饭馆只有四张桌子的时候，是二哥和老掰一起慢慢干大的，绝对的开店元勋。
老掰不太爱搭理人，二哥就经常成了帮碰一鼻子灰的人擦脸的笑面僧。
“通常早上六点多就过来看店了，每天都来，和大家忙到晚上九点关门再回去。对品质要求很严格，一点不行就生气。”二哥冲我挤了两下眼，用天津话解释着他描述二哥有时心情不好的原因。其实管理能力只是加持，他们在狱中的相识才是让店里弟兄们跟了他这么久的真正来由。
而店内有过监狱风云的人，还不止他一位。监狱风云的过往，又可以说是本店秘而不宣的另一大招牌。
面点师傅持械伤人、走菜师傅纵火被判无期、后厨因盗窃被判五年半，细问下来，小老儿店内的服务人员或多或少都有点犯罪史。老掰蹲过，他知道出来后融入社会的不易。发达后，他借过狱友钱，也替兄弟安置过住处，垫过医药费也照顾过家人。二十几年来随着小老儿饭庄的壮大，有原则地扶持了400多个刑满释放的“天津大耍儿”。现任员工大多数是老掰曾经的狱友，可以说是个充满了正能量的老流氓窝子。
因为这个，老掰连同他的店还登上过央视节目。
即使无人明说，你仍然很难在小老儿看见混混酒后闹事。当你尝试百度“天津小老儿饭庄”，互联网也表现出了同样的暧昧态度 —— 内容不外乎地址与菜单，你还是能从点评和搜索建议中看出些许风云。
更多的犯罪信息我不知道更多了，二哥对他们的年轻往事不愿多说，无非是些打打杀杀，这也不是一篇法治进行时。刺青和老掰深入骨髓的抬头纹是道上混杂着“忠信礼义”的岁月痕迹，如果能成为你牛窝骨下肚后的帮派春梦，倒也没枉费他们的一番沉默。
对于工作人员的服务态度，老掰心满意足且不打算采取措施，“从社会上出来的，态度能这样儿，我觉得倍儿好，倍儿好。”这是和市井小馆中单纯又刻薄的大娘不一样的狱汉柔情。
与此同时，黑脸们悉知和饭店内服务人员的交友方式，吃饭中途出来给二哥递上一根烟——没人介意是十块的金桥还是五十的荷花，和老掰聊聊生意手把件，他们从互相的面部颜色中将对方纳入可聊天对象。那些平淡又蔫儿的文化人对如上场景通常会戏称黑脸一声“大惹惹”，黑脸也会礼貌回敬对方一句“装大尾巴鹰”。
三五成群地在小老点上一份牛窝骨，骂骂媳妇儿打打牌，酒过三巡再吐露出些许年轻时厂里不得志的郁郁寡欢，是黑脸的贤者时间。如果你碰巧和老掰住在一个院儿，熟客往往能成为密友。几十年下来，小老儿成为了黑脸物种的快乐星球，也成为了想体验“天津local核心气质”的外地人观摩胜地。
回看小老儿这家店本身。
你不难从装潢上看出老掰的品味，粗旷豪横，且金碧辉煌。如果没有金子，那就用铜板。如果明星合照过多不够显眼，那就再加上“好友”二字。
江湖谣传这是郭德纲最喜欢的饭馆，从墙上的合影密度也能看出，同为相声演员的杨议也和老掰交情颇深。每次和媳妇说出“晚上不回来吃了”时的骄傲纵横都是小老儿里的合照给出的底气。
在这儿，你总能转角遇到相声演员。看到圈外人在小老偶遇郭德纲时的欣喜表情，是黑脸人生中的闪烁时刻之一。即使混个脸熟，但黑脸早已将德纲先生纳入“朋友”范围内，和有名人士的合照与对话，是他们在外的谈资与奖状。
晚餐四点半放人，通常五点半的时候，你就要排到20多号了。没有机器，只有手写小条，叫号全靠二哥站在门口扯着脖子喊。这是清明节的盛况，也是黑脸和小老儿死忠粉的假期狂欢。
店内允许抽烟且自带酒水，这让每位进来的食客都抱着一种视死如归的心态。小到成箱瓶啤，大到汾酒西凤二锅头。虽然分店就在不远处，但西马路总店才是回民饭馆朝圣路上的终点。
老掰靠着牛窝骨和郭德纲将小老饭庄挤入了天津人的心尖儿，而身后西关街里摆出的果仁、酱牛肉和烧饼摊位也养活了包括我在内的众多邻里。来到南大寺附近就像闯入本地人推荐的回民菜乐园，而小老儿饭庄正是严守这道关卡的门神。不过关于店内其他的菜好吃与否，你也许需要听听黑脸以外的声音。
去尝尝吧，或者如果有天路过看到窗边那个秃且沉默的男人，记得给他一个瑞斯拜。