一棵榆树
郝大爷最近总从噩梦中向来，屋后的那棵榆树有点阴魂不散，记不清有多少次被大风吹倒砸在自己的脑门上，鲜血直流。醒来，郝大爷一摸，额头上汗津津的。
那棵榆树可有一段历史了，郝大爷记得是分田到户第四年栽的。小时候春上闹饥荒，郝大爷不会忘记母亲会从很远的地方采摘榆钱叶，给他们兄弟姐妹做菜、煮粥或蒸窝窝头，榆钱叶谈不上多美味，但可是一家人生活中不可或缺的食材。
郝大爷因患小儿麻痹，有条腿不得劲，走起路来一瘸一拐，再加上家里兄弟姐妹多，他又是老大，一直没姑娘看上。如今已七十有三，鳏夫一个。分田到户后，郝大爷凭着起早贪黑勤劳苦干，终于摆脱了吃不饱的日子。因榆树的种子榆钱外形圆薄如钱币，故而得名；又因是“余钱”的谐音，因而就有吃榆钱会“余钱”的说法。
郝大爷在除草回家的路上，发现河沟里有棵小榆树，顺手拔回来，栽在屋后的空地上。当时弟弟反对，说榆树没什么经济价值，还不如栽果树。但郝大爷仍坚持种下，不曾想多年之后竟成为自己的梦魇。
栽榆树的那年侄儿才三岁，郝大爷从弟媳进门后就分家单过，但对侄儿疼爱有加。20世纪90年代，农村人发现种田没盼头，人多地少，一年的经济收入只不过能吃饱穿暖而已，没其他外花。村里的年轻人若读不出书，初中毕业就外出打工了。郝大爷因腿不便，加上年逾五十，哪个工厂能收留老年残疾人呢？只有老老实实在家当个农夫罢了。
侄儿对读书没兴趣，十五岁初中毕业在家闲逛，十九岁随舅舅出去打工，只有过年才回家。等侄儿带回一姑娘时，郝大爷才意识到侄儿长大要成亲了。弟弟上门说娶媳妇得做新房子，他想在屋后空地上给儿子另建一栋二层小楼。自家的宅基地给侄儿做房子，郝大爷当然无话可说。
郝大爷一开始以为那棵榆树有点碍事，准备锯掉却遭到弟弟和侄儿的反对。侄儿的二层小楼只用两个多月拔地而起，没想到的是侄儿房前屋后各箍了一个大院子，那棵榆树成了侄儿后院内的风景树。
十年树木，百年树人。榆树长得可真快，三十多年的散枝开叶，树冠已超一米，夏天遮挡住炎炎烈日，给郝大爷带来一丝清凉。 若碰上大风暴雨天气，榆树的枝条狂扫郝大爷的屋顶，沙沙作响。
郝大爷的房子应该是村里最古老的建筑，还是与弟弟分家时建的，一晃三十多年。他原本想重建，可是想到自己单身一人，又觉得没那个必要。屋顶上的部分小瓦因年久破损换成大瓦，最怕下大雨，大小瓦接缝处会漏水，弄得地上湿漉漉的。
自国家提出精准扶贫政策以来，村里扶贫干部也曾多次去郝大爷家，告知国家对农村危房改造有两万元补助，望郝大爷自己再拿点积蓄，拆旧屋建新房。
郝大爷考虑再三，犹豫不决，最后还征求弟弟和侄子的意见。虽然二人并无反对，但侄子却说了一番意味深长的话：“建房子有啥用，不能动的时候还是去养老院舒坦！”
郝大爷明白他们的用意，自个儿没技能则无法外出打工，一直在家侍弄庄稼，前几年生场大病，本没多少的积蓄花去一大半，剩下的就是以备年老不时之需。村里有三位老人住在镇上的养老院，郝大爷去看过，虽说衣食无忧，但总觉得每天缺少了劳动，吃饭没啥滋味。两难之际，郝大爷权衡好久，觉得还是故土难离，最终放弃危房改造的念头。
可一旦刮风下雨，榆树枝条扫过瓦片的沙沙声，郝大爷总有一丝不安。他向村干部反映，希望他们能做通侄子的工作。可村干部认为这属于家庭矛盾，外人不便插手。就这样，郝大爷与榆树共处多年，被榆树扫下的瓦片，郝大爷只能一次次重新加盖。
2016年冬至后，村里突然来了一群大学生，说是省里下派来监测脱贫攻坚工作的。郝大爷被大学生问到“住房是否安全时？”，他愣了一下，随口答道：“安全，就是刮风下雨的时候，屋后的大榆树有点危险！”站在屋外陪同监测的村干部耳朵真灵，听到郝大爷的话，马上电话联系到几个村民，让他们火速带来电锯。
几分钟后，村干部就在郝大爷侄子的院内有序的指挥村民锯榆树，郝大爷没敢入内，电锯刺耳的轰隆声掩盖了他侄子的骂骂咧咧。几分钟后，挺拔傲立多年的榆树缓缓倒下。
这一刻，郝大爷内心无法平静：这倒下的不仅仅是榆树，还有……
简介：黄英，安徽桐城人
安徽师范大学研究生毕业
现定居芜湖，大学教师。
相关精彩文章：