【名家坊】住在楼上的童双春
从柳州路出发,沿着田林路走到钦州路口的绿地。1986年入住田林新村后,滑稽名家童双春每天清晨就走这条路,去绿地打拳练嗓子。一路走过去,两边从没有高楼到有高楼,从没有店家到商铺林立,从道路泥泞到四通八达,眼见着荒僻田野变成了成熟社区,童双春从52岁走到了暮年。
童双春(左一)
如今地处上海西南角徐汇区的田林曾是一片农田,直到上个世纪八十年代,都曾属于郊县。1985年,上海市人民政府批准,同意建立田林街道办事处。自此,这里成为当时上海市新辟的12个居民住宅小区之一,这片区域亦开始从乡野变成城市的一角。田林八九十村,这几个新村就建于上世纪80年代前后,主要分配给了上海文艺界人士,以及一些科研院所的高级知识分子居住。这一批房子大部分都是整齐划一的灰色六层楼。每一层有三到四户人家。虽然居住面积不大,但每个家庭都有独立的厨卫设施。每幢楼下都有自己的绿化带,统一规划后小区里遍植雪松、樟树、水杉、玉兰、结香、冬青、腊梅,窗子望出去浓荫美丽,芳草如碧。
1986年8月16日,童双春一家从黄浦区搬来田林九村。离开了市中心逼仄的煤卫合用的统间,入住新式新村房子,尽管地点有些偏僻,但对童双春一家来说,生活质量得到极大改善。但30多年前的田林还正如其名,除了民居和邮局、粮油店等必要设施之外,触目所及,真是满目田和林。暑天蛙声一片,夜里黄鼠狼出没。整个街区里只有两条公交线路通往市区。到徐家汇已经如同出短差。每每下雨,满地泥泞,人们去赶车,一脚踩下去,拔上来时鞋竟还粘在土里。
但童双春还是一下子就喜欢上了这里。毕竟新村的居住条件比原先在市区煤卫合用的生活状态改善许多。另一个让他喜欢新居的理由是,当时同住一村的多为文艺界人士。童双春住在田林九村一幢单元楼的顶层六楼。仅童双春所处的6层单元楼里,就有唢呐演奏家任同祥、京剧名净赵文奎、剧作家徐进、京剧名家筱高雪樵、画家朱梅邨、滑稽名家李青等。
“名副其实的文艺楼。”童双春说。上个世纪80年代后期,当他需要和搭档讨论剧本时,只要和楼下李青一起商量就行了; 要出国演出前夕,遇到滑稽戏中有关于京剧的片段,他只要到楼下向名家请教就是。“真是得天独厚”。
童双春(左一)
有时别的文艺界人士到境外演出,还会带回来当时很稀罕的我国台湾地区相声录像带、外国相声光碟给童双春。大家互相切磋,又日日生活起居在一起,见证着田林的变化。
作家孙甘露上个世纪80年代也住在田林九村。从窗口看出去,能看到对面楼的厨房窗户里,童双春在楼上做饭,李青在楼下做饭。
从田林到当时滑稽剧团所在的永嘉路办公十分方便。夜里出门演出,剧团派一辆车就可以在同一上车地点把童双春和搭档李青一起接上。但有时没有派车来接,童双春和搭档也自己骑车外出演出。
一次,童双春晚上7:30在大众剧场有演出,但当天家里来了客人,大家说话聊天正在兴头上,一不注意,直到晚上7点童双春还在家里。一看时间已经不对,童双春吓出一身汗,赶紧骑自行车沿着漕溪路飞也似的赶去剧场,骑得双腿发软赶到剧场,一看时间距离开场正好还有3分钟。
那个时候,童双春就想,那些通往市区的路都会打通的,交通路线也一定会增多的。1985年田林辖区内仅有公共汽车线路89路、205路,到了2014年,区域内有市内公共汽车线路42条,通往市郊公共汽车线路有8条,还有轨道交通3、4、9号线。从田林外出到市区,果然再也不是一件困难的事情了。
身为知名人士,童双春却保有上海男人的谨慎。
1989年,童双春到外国演出。同行者都纷纷夸在境外买摩托车免税真划算。一来二去,童双春不免动心,也就买了一辆雅马哈摩托车带回上海。可是童双春性子谨慎小心,加上又有近视,因此对家人立下了“几个不”的状况绝不开车的标准。包括:夜里不骑车、起风天不骑车、下雨天不骑车、穿西装出门时不骑车……如此一来,每年骑摩托车出门的日子屈指可数。他骑车速度又极慢,一次演出后回家,骑着自行车的李青已经回到楼里,可骑摩托车的童双春还在路上。
又有一次童双春骑摩托车沿中山路回家,在原银河宾馆位置遇到积水的大水塘,童双春连人带车跌入水塘。人最后挣扎着爬起来了,可是车子却扶不起来了。围观路人很多,却无一伸出援手。直到交警过来,认出童双春,又招呼大家帮忙,众人才笑道:啊,你是真的摔跤了啊,我们刚刚看你呼救,觉得好逼真,以为在拍电影,大家都在找摄像机位想避开,不敢过来呢。
如此一来,童双春更加不敢骑车了,但对这辆摩托车又极为爱护。每每在田林九村,大家就看到童双春一直在擦他的宝贝车、擦得光洁锃亮。直到8年后摩托车卖掉,里程显示还不到6千公里。
笑星也会有自己的烦恼。
2010年上海世博会前夕,田林地区的所有老宅都被统一粉刷成鲜亮的颜色。整个田林地区焕然一新。可是住在里面的第一批居民,都步入老年。童双春在那几年里陆续参加了好几次老邻居的追悼会。
这位曾天天早上雷打不动要走去钦州路绿地练功的老人,现在下六楼也都艰难了。他被困住了。
因为不能够提物下楼,他也减少了去看朋友的频率。但他渴望能在老宅里添加电梯或者适宜于老人出行的升降设备。毕竟整个田林新村居民都面临着严重的老龄化问题。
2019年,通过媒体报道,两位市人大代表来到童双春家实地查看加梯难点的报道,引起强烈社会反响。徐汇区田林街道负责人和居委干部来到童双春家,和他面对面沟通情况。
“我舍不得离开这里。我喜欢田林的一切。我曾经和小外孙一天八九次上下楼梯,还要和他比赛上楼看谁先到家,但不知老之将至这么快。”
他曾经和同楼的几位文艺工作者一起拍过一张七人合影。但如今合影上只有他和李青还健在。“我和李青已经把身后福地买好了,和已经去世的吴媚媚等滑稽表演艺术家都在一起。我和李青说,在舞台上我们一起演出,生活里住一幢楼,等到身后也要在一块儿。”
如今,童双春也去了合影的另一侧。