【译海拾贝】容子 | 北国山乡的妇女 译自：NHK广播《日本民俗纪实》
总第1387期
版权©️归原作者
今天，介绍一下在深雪覆盖的北国山乡的妇女们，她们一面等待着外出打工的丈夫回来，一面在守望中度过漫长的冬季生活。
位于日本新泻县十日町市的山间，一个个村落被超过3米深的大雪包围着，山村的屋顶勉强从深雪中探出头，表示着它下面住着人家。男人们全都外出打工去了，寂静的山村里只留下妇女、老人和儿童。这里的大妈、大婶们照顾着老人和孩子，艰难地熬着漫长而冷酷的严冬。
今天，总算是好不容易把屋顶上的雪弄了下来，可怎样才能把屋子周围堆积如山的雪弄开？这件事，对于身单力薄的妇女来说，自己一个人无论如何也无法完成。“这是什么雪呀”，“这么大的雪”，……没有多少力气的女人使劲地给自己鼓着劲儿，和山一样的雪堆混战成一团，那身影让人看着可怜。不知这场大雪什么时候才能停住，铲雪的女人心里没底，越想越担心，不由地流下泪水，她的汗水和鼻涕也一块儿流了下来。
这一幕，是这一带村落里大妈大婶们每年出的文集中的一段。她们把自己身边发生的事写进文集，算一下，文集已有十五期了。
本来，这一带农家里的男人们，在没有农活的冬天，会在家做些副业，例如用草和竹子编织米袋或编扎篮子。那时，经常从埋没在雪中的山村农家传出男性爽朗的声音。但是，战后不久，草编的米袋子被尼龙袋代替了，竹篮子也被化纤品代替了，男人们完全失去了冬天里的工作。然而，这样的山村也和城里一样需要生活费。为了提高生产力，生产方式需要转变为农业机械化。而平均耕地面积不足0.7公顷的这些农家，无法单靠农业谋生。于是，村里的男人们为了赚钱，
一收割完稻子，就在每年十一月外出去大城市打工，一去就是半年左右。山村里
这种不正常的生活，已过了将近三十年，每年如此，终而复始。
雪地履带车把厚厚的积雪压实，为村里开出通道。这个村子，从四年前开始配备了雪地车，主要是为村子开出通往外面的通道，运送病人等。大约一周前，下了场大雪，一连十天连续下雪，一天也没停。这一带的雪含着湿气，飘落下来的雪很重。因为雪的重压，发生过压塌房屋的事。在靠近村落的入口处，居住着57岁的阿部静枝大婶，她独自一人在家度过了七个隆冬，她向我们讲述了发生在大雪天里的事情。
真无法想象一个女人在寒冬大雪中如何度日。静枝大婶的家几乎被大雪埋没，就连屋顶上的雪也将近一米厚。她的儿子结婚后搬到其它地方住了，女儿也在七年前嫁到附近镇上的婆家去了。62岁的丈夫已经连续二十年以上，每年冬天都去东京打工。静枝大婶讲到自己一个人在又暗又空的家中过冬，就不免为今后的老年生活担忧。年轻人一个接一个地都去城里了，今后村子里不就剩下老人吗？这种担忧不是静枝大婶一个人才有，这个村落里不管是谁多多少少都有这种不安。现在，也有不少人离开了住惯的家乡，被外出的孩子们接到城里去住了。一户、又一户地减少，最后在十日町的附近出现了几个一户不剩的村子。
本文译者1997年1月于日本京都金阁寺
冬季留守在村子里的大妈大婶们的另一件重要工作就是织布。从就近的工厂租来线料，在家织布。织布是件需要耐心的费劲工作，右脚踩着踏板调节机器，只能靠左脚支撑着站着。所以，这儿几乎所有的妇女都苦于肩膀肌肉僵硬和神经疼痛的毛病。然而，没完没了的经济不景气使她们的工作量年年递减。有位大婶说：去年以前平常总有的工作量，到了今年，完成一件后就不得不停工十天，真叫人绝望。有个小学五年级的男孩，望着漫天大雪和妈妈全神贯注织布的样子，写下了这样的作文：“爸爸外出打工后，妈妈不得不承担起爸爸的那份活儿，妈妈真可怜。晚上妈妈要洗衣服，要织布，要做裁缝的活儿，还要煮饭，还要做很多很多其它的事，活儿多的像山一样。妈妈还不得不去铲雪。我想应该帮助妈妈做点儿事，可是，她不听我说就生气了。我从学校回来晚了，她也不由分说以为我去玩了。冬天的妈妈真可怕，还是夏天的妈妈慈祥。”
大妈大婶们喜欢凑在一起聊天，经常聚在附近的谁家闲聊。什么下雪的事啦，
身上的事啦，还有老公外出打工的事啦，说说笑笑，很热闹。这是她们散心解闷的一种办法。今年冬天，她们的话题主要集中在有关大米生产调控的问题上。日本政府按照一定的价格标准从农民手中收购大米，然后用低于收购价的价格卖给消费者，再用税收来弥补因价差产生的赤字。而这几年因为丰收，大米过剩，所以赤字持续增长。政府只好对农民进行指导，希望以往种植大米的农家改种其它经济作物。可是，对农民来说，经过长年累月辛苦劳作，好不容易培育成的稻田，怎能轻易地改成旱田。特别对一年中有一半时光因下雪而无法耕种的这个山村的农民来说，只有大米才能作为比较稳定的收入来源，除此之外没有其它合适的农作物。所以，政府决定对那些把稻田改为旱田的、种植大米以外农作物的农户发放转种奖金，对不愿转种的农户采取减少大米收购量的带有惩罚措施的严厉政策。于是，从乡公所传来了通知：这个村子的农户一律要按5%的比例进行转种。一时间，“你家把哪块稻田改成旱田了？”“你们准备改种什么庄稼？”村里到处都在谈论这个话题。而这个话题对那些迄今只依靠传统农作物为生，并且只会料理家务和家庭经济的妇女们，是个多么深奥的话题。
本文译者2002年4月于北海道阿依努族“白老村”
一位大婶这么说：她打电话到丈夫打工的地方，把乡公所发来通知的事告诉了丈夫，和丈夫商量怎么办。“乡公所催我们快些答复，可这么大的事我不懂，只好给老公打电话。就是打电话也不能把想说的都说清楚，真麻烦。如果老公在身边，我就不必这么操心地生活啦。”
再过一个月，温暖的春天就会来到这个深雪覆盖的山乡，大妈大婶们总算可以从辛苦的劳动中解放出来。山乡的大妈大婶们等待着春天来临，稻田和旱田里的冬雪吸收了阳光的热气，很快就会融化，那时就可听见小河里潺潺的流水声。前面提到的文集中，写到的那位大婶等待着春天，她的心情就像以下的诗句那样。
春天快来吧，嫩叶发芽，带来幸福。
春天快来吧，夫君回乡，全家吉祥。
春天来了做什么？听那冰雪融化，河水叮咚响；
望那原野上，看那田地里，耕作的人儿忙不停。
你和我，两个人，一同流汗，一起劳作。啊，春天快来吧。
容子，现为中国散文学会会员、上海市作家协会会员、上海市外事翻译工作者协会会员。于1985年在《特区文学》发表日本中篇小说译文《破产制造者》等；1991年合著出版《中外文艺家及名作辞典》；2014年出版散文集《走出国门》（海外篇）、《守望家园》（国内篇）；2019年10月出版散文集《故乡在何方》。在多个报刊和新媒体上发表过散文、随笔、纪实文、短篇译文等。