知青岁月 粗瓷大海碗 作者/杨荣昌

公众号第60期

粗瓷大海碗-杨荣昌

星期天，去逛旧书市场，正优哉游哉间，忽然眼前一亮——在路边一个地摊上，我发现了一只粗瓷大海碗，摆在一堆旧物中间，价格不菲。我蹲下来，仔细端详着这只熟悉的粗瓷大海碗，50年前的几段往事又浮现在眼前……

1968年，我们上山下乡到了长城脚下的迁安，被分配到县东北部一个村子插队落户。大队负责人召集我们知青开会，将我们15名知青编成一个知青队，任命我为队长，安排我们先吃食堂，随即给我们每人发了两只碗，一双筷子。并给我们7名男知青、8名女知青分别安排了住处。

这两只碗一大一小，大碗用来盛饭，是那种城市极少见的粗瓷大海碗，白底青花，碗壁上有青花图案，估计是解放初期的产品，很厚重，非常皮实耐用。大碗呈直壁漏斗状，碗口直径超过21厘米，据说冒尖满满一碗，能盛一斤二两杂交高梁米饭。小碗就是那种极普通的中型碗，白底蓝边，是用来盛菜用的。

接着，大队指派了一位有多年厨师经验的齐大爷为我们做饭。我们下乡，头一年吃的粮食是由国家粮库调拔的，以玉米和杂交高梁为主。入乡随俗。当地农民的日常主食是破米粥及白薯面疙瘩汤，一天两顿饭，全是稀饭，只在农忙时改成三顿饭，偶尔吃一顿杂交高粱米饭或玉米面饼子。我见过老乡们吃饭，一家人围着一只大瓦盆，盆里是能照见人影的破米稀粥，一只粥瓢子漂在上面，像一只浮在水面上的小船。一家人手捧粗瓷大海碗，就着萝卜咸菜，你一碗，我一碗，片刻工夫，一大瓦盆破米稀粥就喝完了，盆光碗净。出去撒泡尿，肚子又空了。

我们知青初来乍到，虽然有齐大爷做饭，但食堂连菜甚至咸菜都没有。一年到头，只在初夏季节吃过几顿熬角瓜(西葫芦)。秋后，有了萝卜大白菜。才吃上了熬大白菜、熬萝卜片。齐大爷空有一身本事，除了咸盐什么调料也没有，巧妇难为无米之炊。很多时候，光喝粥，没有咸菜，我们就想了个办法——抓上几颗大粒盐，用粗瓷大海碗碾碎，搅进破米粥里，吃起来就有滋味了。

有一次，邻村的一位老同学来找我玩，恰逢我们知青食堂开饭，同学们已经吃了一半，只有我还没有吃。来者是客，总不能让客人饿肚子呀。我就把自己那一海碗粥递给他，说我已经吃过了，这碗破米粥是剩下的，你吃了吧!那位老同学性格直爽，也不推辞，他盘腿坐在大炕上，接过大碗来就吃。我想去给他买一块豆腐下饭，他连说不用。我只好碾碎了两颗大粒盐，撒进他的碗里，他用筷子搅了搅，三下五除二。一大海碗破米粥吃了个干干净净。吃完饭，我们开始聊天。他说，他们村知青也是这样吃饭，有时找老乡要块咸菜，更多时候就这样搅咸盐面吃粥。

多年后，这位老同学当了市领导，他没有忘记知青岁月的艰辛，我村的一位女知青身患重病，巨额的医疗费用使家庭生活陷于绝境。几位女同学找到他求助，他二话不说，马上联系有关部门解决困难，并且自己慷慨解囊相助，令同学们非常感动，大家纷纷捐款，解危助因。

1971年深秋，我去县里出席知青代表会，自备自行车和行李，会期3天，伙食很好。头一天中午是猪肉白菜馅饺子，每人一大海碗。真香啊!一年到头不见荤腥，过年也未必能吃上这么香的饺子啊!一位女知青代表端起碗来，狼吞虎咽，眨眼工夫，一大海碗饺子全吃光了!

知青代表会闭幕，我立刻赶回村子，得知村里劳力都去挖沙河了，我没顾得上休息，马不停蹄，又赶赴挖沙河现场。紧张劳动了半天，到了开饭时间，杂交高梁米饭管够，菜是所谓小豆腐，就把黄豆磨碎，切上一些青菜，熬成菜粥一样的糊糊，但确实很香，很好吃。我队的光棍儿汉张老四抄起粗瓷大海碗，就着小豆腐，一憋气吃了冒尖3大海碗，足有3斤6两杂交高梁米饭，看得我瞠目结舌!我听说，有挖河的农民工吃窝头，一个人吃一扁担窝头!挖河的农民工盛饭是用粗瓷大海碗，盛满一碗再扣上去一碗，那是6海碗杂交高粱米饭啊!

转眼50年过去了。如今，农村大变样了。可那只熟悉的粗瓷大海碗，却盛满了我难忘的记忆……