陶渊明：我醉欲眠卿可去，此君能否做邻居？（附音频版）|诗坛轶事
无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。
毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。
满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心？
一从陶令评章后，千古高风说到今。
在《红楼梦》第三十八回《林潇湘魁夺菊花诗 薛蘅芜讽和螃蟹咏》里，林黛玉的《咏菊》夺得诗魁，其中“一从陶令平章后”的陶就是陶渊明县令。可见1600多年来，我们在中秋赏菊的美学胃口是这个不合格的小官给打造的。
在正式进入对大诗人陶渊明的诗歌浏览之前，我们先看关于他的一则轶事。
话说在公元405年的年底，刚刚上任彭泽县令8个月的陶渊明要拜见一个督邮。督邮不是现在的邮局员工，是代替长官巡查下级施政业绩的巡查官，相当于现在的督查这类。一般这类人的看法会左右地方官的命运，所以权力很大。在小说中出现的督邮大多都贪腐、奸诈，可能不是没有原型的。张飞就曾经拿鞭子狠揍过一个要敲诈刘备的督邮。
本来陶县令就不想去见什么督邮，县令的工资只有五斗米，相当于62.5斤白米，现在的市价折合人民币也就2000块钱多一点，勉强在贫困线以上。这么点工资还要受气，陶县令心里不平。恰在这个时候，手下又提醒他要着装整齐去见督邮，否则会留下不好的印象。或许陶县令真没什么像样的衣服，或许这一句建议点燃了临界点的怒火。总之，陶县令把那块黄铜包起来，挂在横梁上，拍拍屁股走人了，临走还写了一封辞职信。另外，他担心亲友熟人们不理解，索性写了《归去来兮辞》。
这就是陶渊明不为五斗米折腰的故事。
《归去来兮辞》还有序，在这里，因为太长，我们舍去《归》序，但是决不可少一句正文。
归去来兮，田园将芜胡不归？
既自以心为形役，奚惆怅而独悲？
悟已往之不谏，知来者之可追。
实迷途其未远，觉今是而昨非。
舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。
问征夫以前路，恨晨光之熹微。
乃瞻衡宇，载欣载奔。
僮仆欢迎，稚子候门。
三径就荒，松菊犹存。
携幼入室，有酒盈樽。
引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。
倚南窗以寄傲，审容膝之易安。
园日涉以成趣，门虽设而常关。
策扶老以流憩，时矫首而遐观。
云无心以出岫，鸟倦飞而知还。
景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。
归去来兮，请息交以绝游。
世与我而相违，复驾言兮焉求？
悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。
农人告余以春及，将有事于西畴。
或命巾车，或棹孤舟。
既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。
木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。
善万物之得时，感吾生之行休。
已矣乎！寓形宇内复几时？曷不委心任去留？
胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。
怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。
登东皋以舒啸，临清流而赋诗。
聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！
看来陶渊明住的这个地方东边有小山包、南边有大山包，西边则地势平坦，估计临河而开，是一片池子田。《归去来兮辞》把一个无官一身轻、归来事田畴的隐者的陶醉写得神仙一般，一气呵成，如同出尽了胸中闷气。
当然，带月荷锄归的陶农夫，如果没有了诗歌的创作生产，早就湮没无闻了。而且，虽说陶渊明大张旗鼓地干农活，但他一定不是个农活的好把式。
《归园田居其三》
【陶渊明】
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
你看，把豆子种的没有草长得好，这可是他自己写诗承认的，不是个种地的好手。
陶渊明好酒，为此还为后人留下了很多关于他喝酒的笑话，这个过会儿再说。喝酒的人甚至酗酒的人世世代代多了去了，但是能把喝酒的诗写得这么独特，陶渊明在历史上至少排在前几名。
《饮酒其五》
【陶渊明】
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
在自得、如意的隐居之所，眼望南山，手持野菊花，本想说一些大道理，最后连这点心理动力都没有了，一切毫无价值，甚至不知道该怎么说才好。
幸好，陶农夫还知道写诗，不然就真的成了他一个人的境界了。
陶渊明从《归去来兮》、《归园田居》系列、《饮酒》系列、《杂诗》系列中，透露出南北朝时期的一类价值取向，与儒家入世完全不同的是，陶渊明把人生价值建立在天人合一、无为的基础上。人际关系、世俗套路在他的眼里是没有价值的，只有诗酒之眼中的幻化山川、审美时空和内心独辟蹊径的观感才是真正的逃离，也是真正的价值。他试图寻找一条新的路径，他在《形影神三首》诗里直白阐述三者的关系，对老庄哲学的人生取向做出解读。
……
彭祖爱永年，欲留不得住。
老少同一死，贤愚无复数。
……
这里面有对死亡、对短暂人生的恐惧，进而产生强烈的死亡意识。既然山川永在，人生易老，那么倒计时的价值梳理是十分必要的。陶渊明选择的是寄情山水田园、放浪美酒佳酿。由于陶渊明连小资都算不上，故而他经常缺酒喝，他还偶尔去要饭、讨酒，并写进自己的诗里。
《乞食》
【陶渊明】
饥来驱我去，不知竟何之。
行行至斯里，叩门拙言辞。
主人解余意，遗赠岂虚来。
谈谐终日夕，觞至辄倾杯。
情欣新知欢，言咏遂赋诗。
感子漂母惠，愧我非韩才。
衔戢知何谢，冥报以相贻。
幸而陶渊明虽贫困却有名，不论是富人名士还是乡间黔首，对陶渊明崇敬有加，常常送酒或酒资给他。
有这么一则说法：大文学家颜延之与陶渊明交厚，特别是颜延之到江州做官之后，因着地利之便，更是经常造访陶渊明。在颜延之离任之际，专门为陶渊明留下二万钱，也不知道折合今天的钱是多少。可是颜延之前脚一走，陶渊明后脚就把钱全部预支给卖酒的，以便以后去拿酒方便些。
《饮酒其九》
【陶渊明】
清晨闻叩门，倒裳往自开。
问子为谁与？田父有好怀。
壶浆远见候，疑我与时乖。
褴缕茅檐下，未足为高栖。
一世皆尚同，愿君汩其泥。
深感父老言，禀气寡所谐。
纡辔诚可学，违己讵非迷。
且共欢此饮，吾驾不可回。
看看，连附近的种田人也来壶浆相赠，他们十分善良，却无法理解陶渊明为何落落寡居、不出仕为官，陶渊明给了他们明确的答案，看得出他们张着嘴不解地离开。
陶渊明是个不可一日无酒的人，却写了一首戒酒的诗，这首诗里用了二十个“止”字，其实他压根儿没想“止”酒。
《止酒》
【陶渊明】
居止次城邑，逍遥自闲止。
坐止高荫下，步止荜门里。
好味止园葵，大懽止稚子。
平生不止酒，止酒情无喜。
暮止不安寝，晨止不能起。
日日欲止之，营卫止不理。
徒知止不乐，未知止利己。
始觉止为善，今朝真止矣。
从此一止去，将止扶桑涘。
清颜止宿容，奚止千万祀。
看看吧，明知喝酒不好，天天想止酒，却终生为酒徒。
曾经有人说，读一个人的诗就好，千万别去见写这首诗的人。这句话听起来也不无道理，比如你的朋友到你刚装修的家来做客，你本来准备一箱子酒，以为根本喝不完还能剩下点。不料你这位朋友越喝越能喝，箱子空了他还要酒。你对他说没酒了改日再喝吧，他根本不干。你甚至说你没钱了、买不起酒了，你的这个朋友抓着空酒壶指向窗外说：把你的奔驰车卖了，又指着衣架上挂着的名牌西服说：把你的衣服拿去当了换酒。
你遇到这样的朋友苦恼不？你肯定受不了，不过你的这个朋友就是李白，也就是这次喝醉的时候，在你家炕上铺上宣纸纸写出了《将进酒》，墨汁甩了一墙面，搞得你太太吹胡子瞪眼睛。
陶渊明也一样。据说陶渊明多数时候是醉着的，谁来看他，他就和谁喝酒。
下面一段场景还原了某个炎炎午后。
柴门被推开，一个书生模样的年轻人抱着一坛酒，手指上挂着一块腊肉走进院子。院子大树下的石桌旁，陶渊明已经喝得微醺。他见到书生十分高兴，指着对面的椅子说：小王，你来了，请坐下跟我一醉方休，喝好后咱俩写一首同题的菊花诗。
书生：陶先生，我不是小王，我是小张啊。
陶渊明：啊，对对，你是小张，前天你还来找我喝酒来着。
书生：陶先生，你又记错了，我是上个月来看你的。
陶渊明：上个月？那前天来的难道是小李？
书生：不会是小李，小李去建康做买卖去了。
陶渊明：不管他了，来，小李，我们喝个天昏地暗、畅快淋漓。
这段污名陶潜先生的场景纯属杜撰，不过有记载陶渊明率真至诚，来客不分贵贱，均有酒盈樽。
他自己喝醉了之后，还和客人说：我醉欲眠卿可去也。
之后，竹榻之上或吊床之中，酣然入梦，声震田野。
所以说是不是大家只要看陶渊明的诗就好，别再打算和他做邻居了。
闲话少叙，言归正传。通观陶渊明的诗，包括辞赋，一律是达观、恬淡，将辛苦农事诗歌化的状态，仿佛人间真有那么一庐一池一院一畦，使人置身其中就达到了完满的境界。
可是真是这样吗？作为诗人的陶渊明真的快乐吗？
好像并不尽然。在陶诗的字里行间常常夹杂着苦闷、迷茫和徘徊，比如下面这首杂诗，一个人整夜睡不好觉，挥杯劝孤影，除了年龄因素外，那种孤苦不亚于不远处的涛涛长江水，日夜不停息。
【杂诗】
【陶渊明】
白日沦西阿，素月出东岭。
遥遥万里晖，荡荡空中景。
风来入房户，夜中枕席冷。
气变悟时易，不眠知夕永。
欲言无予和，挥杯劝孤影。
日月掷人去，有志不获骋。
念此怀悲凄，终晓不能静。
“气变悟时易，不眠知夕永”，这也是一个空巢老人的感受，所以说，陶渊明只是在自己的诗里潇潇洒洒、飘飘扬扬而已。
作为中国诗歌的一座里程碑，陶渊明可谓在历朝历代都有牛哄哄的粉丝，这些人是李白、王维、孟浩然、韩愈、白居易、欧阳修、苏东坡、黄庭坚、林逋、王安石、杨万里、辛弃疾、元好问、李梦阳、王世贞、顾炎武、王夫之、龚自珍等，这其中在精神上与陶渊明相近的两位是林逋和王维。林逋就是在你去西湖旅游的小孤山上“梅妻鹤子”的北宋隐逸诗人，他用行为向陶渊明致敬。
欧阳修虽然很牛，但说话有点咋呼，他说“晋无文章，唯陶渊明《归去来兮辞》”，只有王维坐在辋川别业里给陶渊明画了一幅小像。
《偶然作》
【王维】
陶潜任天真，其性颇耽酒。
自从弃官来，家贫不能有。
九月九日时，菊花空满手。
中心窃自思，傥有人送否。
白衣携壶觞，果来遗老叟。
且喜得斟酌，安问升与斗。
奋衣野田中，今日嗟无负。
兀傲迷东西，蓑笠不能守。
倾倒强行行，酣歌归五柳。
生事不曾问，肯愧家中妇。
公元427年，陶渊明在九江浔阳去世，有两种说法，一种说他活了62岁，另一种说他活了75岁，因为生年没办法统一。在中国历史上，这种现象很多，没有中进士、当大官的诗人里，大把的人生卒年不详，这可能也是中国的特色传统吧。
觉得自己将不久于人世之前，陶渊明独出心裁，给自己写了挽歌，他可能是人类历史上给自己写挽歌、写悼词的第一人。
《拟挽歌辞三首》
【陶渊明】
有生必有死，早终非命促。
昨暮同为人，今旦在鬼录。
魂气散何之，枯形寄空木。
娇儿索父啼，良友抚我哭。
得失不复知，是非安能觉！
千秋万岁后，谁知荣与辱？
但恨在世时，饮酒不得足。
在昔无酒饮，今但湛空觞。
春醪生浮蚁，何时更能尝！
肴案盈我前，亲旧哭我旁。
欲语口无音，欲视眼无光。
昔在高堂寝，今宿荒草乡；
一朝出门去，归来夜未央。
荒草何茫茫，白杨亦萧萧。
严霜九月中，送我出远郊。
四面无人居，高坟正嶣峣。
马为仰天鸣，风为自萧条。
幽室一已闭，千年不复朝。
千年不复朝，贤达无奈何。
向来相送人，各自还其家。
亲戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托体同山阿。
灵魂出窍，自己看见给自己送葬的队伍，于是尘归尘、土归土，一切悲欢离合都散尽了。
（2020年6月某日~7月24日）