立春三候的望春，就是辛夷。
小寒：一候梅花，二候山茶，三候水仙；
大寒：一候瑞香，二候兰花，三候山矾；
立春：一候迎春，二候樱花，三候望春；
雨水：一候菜花，二候杏花，三候李花；
惊蛰：一候桃花，二候棣棠，三候蔷薇；
春分：一候海棠，二候梨花，三候木兰；
清明：一候桐花，二候麦花，三候柳花；
谷雨：一候牡丹，二候荼蘼，三候楝花。
1497年四月，京口附近的江面上，有一条船离开了送别的人群，向北行去。
这是沈周的好友吴宽，结束了三年的丁忧要回京述职，沈周从苏州一直送他到京口。
在后世，这个画册只剩两开，一开是立春的辛夷，另一开是雨水的菜花，故被称为《辛夷墨菜图》。
辛夷是江南常见的花，和玉兰很象很象，而且脚前脚后开。早春区分望春、白玉兰、紫玉兰、黄玉兰、红玉兰、二乔玉兰、辛夷，经常弄疯一大拨人。
我在看了无数言之凿凿的文章以后，已经完全拎不清了。比如，《中华人民共和国药典》里说望春玉兰、玉兰、武当玉兰才是辛夷，辛夷不是紫玉兰。而《中国植物志》里规定辛夷是紫玉兰的别名……
所以不要认了，我们简单粗暴一点，玉兰九瓣，辛夷六瓣，谁六瓣就管谁叫辛夷。
吴宽在没有当官之前很不得志，考场不利，儿女夭折，全靠沈周写诗安慰支撑着过日子。但时来运转啊。后来吴宽柳暗花明，在成化八年（1472）的会试、廷试中均获第一，成为明朝苏州的第二位状元，进了翰林院，一路地青云直上。吴宽在朝廷越被重用，回苏州的日子就越少。但只要一回苏州，他就经常拉着沈周在东庄相聚。东庄是吴宽父亲吴融在葑门内的庄园，里面有稻畦，有果林，有菜圃，有清溪。从前吴宽经常去沈周在相门的有竹居，沈周也经常和吴宽在东庄交游唱和、赏花品茗、晴耕雨读。沈周曾画过一套东庄图册给吴宽，里面是东庄的振衣岗、鹤垌、折桂桥、耕息轩……而东庄出产的鱼米果鲜，沈周也细细致致地画了。据说，现在只剩下两开的辛夷墨菜图，原本应该有十开，与日本昆仑堂藏的一本《观物之生蔬果册》应当系出同源。在失传的辛夷墨菜图其它册和这套蔬果花册里，沈周画了辛夷，菜，石榴，杨梅，茭，藕，这些在吴宽的东庄里，每年都会郁郁勃勃地生长、开花、结果。沈周以他强大的写生功力，用没骨法写出的栩栩如生的辛夷和菜花，今日我们展卷，仿佛仍能感觉到它们的鲜嫩和生机。
这些宛在眼前的故园风物，想来曾慰籍吴宽许多个思乡的长夜。
展卷时，他也许曾想过：石庭下那株辛夷，开了没有？
七十岁的时候，吴宽想要退休回家，朝廷一再挽留，他也就一直没有走成，直到1504年，吴宽卒于礼部尚书任上。五年后的1509年，沈周卒。这一对石交挚友离去后，惟有这折枝辛夷，长开在世间。世间最深的友情，不过平淡天真。就如同这平淡天真的故园辛夷。
▼
作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。
