丁自力 | 二 姐
二 姐
文｜ 丁自力
“寒露到霜降，种麦莫慌张，霜降到立冬，种麦莫放松”。这句农谚在我心里记的特别清楚，因为每年种完麦、立冬后，二姐就要出去打工了。渴望立冬时节能晚点到来，这样务农的二姐就可以在家乡多呆些时间。
2007年，母亲去世后，二姐就开始每年农闲的时间出去打工了。今年，立冬后的一个星期天早上，正在睡懒觉的我被一阵清脆悦耳的门铃声叫醒，在厨房做饭的妻子听到铃声，开门一看二姐拎着两个快要憋炸似的蛇皮袋站在门口，就急忙帮她把两个蛇皮袋搬到屋里。到屋后二姐乐呵呵地说，自力是不是又在睡懒觉，我吃过早饭都跑三四十里了，赶紧起来吃饭吧，睡的时间长了对身体不好啊，听到二姐的声音，我迅速穿好衣服，睡眼惺忪的来到客厅，二姐见到我说：“十来一（农历十月初一，又称'十月朝’、'祭祖节’、'冥阴节’，是我国传统的祭祀节日，相传起源于周代。人们会在这一天祭扫，纪念仙逝亲人，同时，十来一祭奠的时间可以推后，民间有“早清明，晚十来一”之说。）我到伯和妈的坟上烧了纸，给他们买了些苹果和饼干放在那了，没有其它事，我准备出去了。你现在年龄大了，犟脾气要改改了，要好好对待英子（我的妻子），平时生活不要那么节俭了，注意保护好自己的身体，一家人能平平安安、健健康康在一起就是福分。麦种完了，我想还是去打工啊！”
妻子挽留二姐说：“你一年忙到头，整天都不闲，种罢麦可好好歇歇，来城里玩两天，咋可又要出去打工的啊！”
“在农村忙惯了，闲着着急啊，再说自己还能干，还是要多干啊，多少挣点，也能减轻冬冬（外甥）的负担。”二姐边说，边从她带来的蛇皮袋里掏出了她为我和妻子做的过冬穿的棉鞋，女儿棉衣，听到、看到这些，我心里热乎乎的，两眼湿润了……
自从二姐每年外出打工后，我们姊妹们便是离多聚少。虽然，她在家时，生活在城里的我，每天疲于为生计奔波也很少去看她，但因为相距比较近，心里倒也安然、踏实。可是让年近60的她，一下子离开生活了大半辈子的家乡，要到千里外的一个陌生地方去工作、生活，我心里还是有些恋恋不舍和忐忑不安。人生地不熟的，她在那里工作不顺利了怎么办，生活遇到难处了怎么办，有个急事要处理，谁来帮她。毕竟是亲姐，手足情深啊！
想来很惭愧，在家排行老小的我，在哥姐关爱、谦让中养成了不会说关心人的话、做体贴人的事，而且性格倔强。很多时候，尤其是父母相继去世离开我们后，对哥、姐们的情感日益俱增，但又不会表达出来，只是存在心里。
从小到大，优先享用着这个贫困的家庭尽可能提供的优势资源，好吃的、好穿的优先享用，儿时供我上学，当兵在部队十几年，家里有什么困难了，也总是不说，怕知道了影响我的工作。成家后，生活在农村的二姐，把家里的杂粮细面、蔬菜、香油经常送给我们的小家。可我给这个家带来的仅仅是“吃卡片粮了，在城里工作了”等一些早已过时的“荣耀”，而真正为这个家付出、奉献最多的是二姐。
二姐和二哥相差两岁，当年他们俩从小学到初中都是同班同学。1978年，他俩同时考上裴营公社高中，因家里贫穷一下子供不起两个高中生，加之农村重男轻女的思想严重，让从小学到初中，一直当班长还兼任了生产队（现在的村组）文化广播员的二姐辍学了。
那时候，为了提高农民的文化素质，每个生产队都要挑选品学兼优的在校学生作为生产队的广播员。晚上，按时在本生产队相对中央的位置，由其他同学拿着煤油灯，广播员一手持广播稿，另一手持喇叭，高声朗读着提前准备好的广播稿，朗读的内容基本上是时事新闻、季节性生产和生活注意事项等。由于当时的喇叭是用铁皮卷的一头大一头的圆筒，声音大小，全取决于朗读者的用力喊的大小，不像现在用电来扩大音量，一场（近一个小时）朗读下来，累的满头大汗，但身为少先队长的二姐，对此乐此不疲。
辍学后的二姐，用一个十六、七岁少女稚嫩的双肩扛起了一家八口人、二十余亩土地的耕种任务。当时，大哥在部队当兵，农村刚刚实行“家庭联产承包责任制”，农民种地的积极性得到空前提高。大家把沟边、村旁的荒地都开垦出来种。但是，由于农业机械化程度的低下，除了有人力拉车外，基本上还是原始耕作，犁地、播种用牛，其他大部分是人力劳作。在农业种植现代化、规模化、机械化的今天，可能很多人淡忘或者不知道当时农村的贫穷、农民的辛苦。一年365天，基本上二姐天天都在地里忙碌。过着象莫言作品中所写的“正月拉肥，二月耙耙，三月拉犁，四月播种，五月割麦，六月载瓜，七月锄豆，八月杀麻，九月掐谷，十月翻地，寒冬腊月也不等太阳出来就上工，天麻麻亮就到地里干活了”。那时农村很穷，农民在保证小麦种的够吃的情况下，种的大秋作物（春种秋收的作物。如:烟叶、棉花等）和小秋作物（麦收后种植的秋作物。如绿豆、黄豆、芝麻等），是农家的主要经济收入来源，而种植秋作物是最费劳力的，株株小苗儿一破土就暴露到风天雨地，没个细心关照就会一命呜呼，播种、浇水、移苗、补苗、定苗、施肥、扳杈、锄草、防虫、灭虫等等一样都不能少。
“五黄六月去种田，一天一夜差一拳”，这句农谚在二姐的影响下，我感触颇深。为了种好庄稼，她每天早起晚归，与庄稼的长势赛跑，与草虫搏斗。常常是晴天一身汗，雨天一身泥，风吹日晒雨淋。特别是种烟最劳累人，可是因为种烟的经济效益，相对其他农作物高一点，虽然劳累人，但是村民们还都是要种的，可以说每棵烟都是用汗水浇成的，每一片烟叶都是用汗水洗出来的，种烟的几个钱是用汗水换来的！从育苗、整地、拆墒、栽苗、施肥、除草、排水、掐花，到刷烟，串烟、炕（烤）烟、检烟、卖烟等，二姐像个男劳力一样风雨无阻，不分昼夜辛勤劳作。
每当星期天、节假日，回家帮二姐到地里除草收割、播种施肥、打药逮虫、拉车拽耙时，更深刻的体验到，二姐一个人在家种地的艰难和不易。记忆犹深的是1983年，那年立冬前，乡亲们都忙着犁地抢节令种麦，我家的几十亩地还没动犁，母亲做了一大筐油条（老家俗称：炸馍），让我起早送往河东的六爷家，看能不能请他家的牛来帮助犁地。大清早，六爷六奶在村边的小路上，见瘦小单薄的我挎着一筐油条跑了六七里路，露水把裤子打湿，饥寒交加的站在那里瑟瑟发抖，很是同情，决定自家剩的一亩不种了，先帮我家犁地，为了抢时间，六爷在前面用牛犁、耙好地，在后面母亲摇耧、父亲驾着耧两边的木棍在中间，两旁的二姐和我一起分别用麻绳绑住耧脚，拽耧前行播种，看着平时牛拉耧车轻如鸿毛，如今我们拽着却重如千斤，每向前迈一步都感觉后面有人拖着一样，使劲迈出的脚，难以落地，每前行一步，脚都要用力后蹬，身体使劲前倾。每次用力前行，肩上的麻绳就像刀在肩膀上割下一样生疼，那种经历至今历历在目、终生难忘，想起来令人不寒而栗，然而这样的劳作，对二姐早已是习以为常了。
贫穷的家境、繁重的体力劳动，扼杀不住二姐对美好生活的憧憬。她忙里偷闲，用芝麻、烟杆和棉花杆做篱笆，在院里围成了大概有7平方米左右的“花园”，在二姐的精心打理、呵护下，“花园”里四季常青，鲜花不断，给我家的小院增添了勃勃生机。冬青树、报春花、鸡冠花、喇叭花、牵牛花、串串红、兰花草等，都是我最初从家里这个“花园”认识的。他们与名贵花木相比，平凡卑微，普普通通，但他们不管身处何地何境都不抱怨、不叹息，毫无索取之意，皆是奉献之心，给人们带来芬芳馨香、把美好献给人间。也是我从中感悟到了二姐不向命运低头，乐观开朗、积极向上，顽强勇敢，坚强不屈的品格。
土地最实诚，你投入它多，产出就多。在二姐的辛勤劳作下，我家责任田里的庄稼生长茂盛，连年丰收，家庭收入逐年增加，为我们其他姊妹几个创造了良好的学习、工作环境，使我们兄弟三个全部入了党，都有机会到部队接受锻炼，现在在城里安家居住。
因为在家务农，学没有上成，造成二姐成家后的家庭生活一直艰难。如今，年近60的二姐还到千里之外打工。对于二姐，我们兄弟心里都比较愧疚，一直在心里感谢，二姐为我们这个家和我们兄弟所做出了那么多的牺牲和奉献，却从不给我们添麻烦。记得我在卫生局工作时的一天中午12点多了，二姐从外面风尘仆仆来到我家，妻子见了心疼地说，咋真晚才来，赶紧坐这凉快一下，喝点茶。二姐说，前段时间割麦累着了，一直心慌头痛，把秋庄稼锄一遍了，今天来城里的医院看看，等化验检查结果到现在。妻子说，那你咋不让自力给你找个熟人快一点啊！二姐说，不想给他添麻烦，再说找熟人插队，影响也不好！二姐就是这样自律，自己能做的事情从不麻烦别人。
【作者简介】 丁自力，河南省邓州市中医药管理局