【艺术殿堂】独立小桥风满袖
新月派诗人卞之琳,曾有一首非常有名的小诗传世:
你站在桥上看风景
看风景人在楼上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦
正应了“有一千个读者,就有一千个哈姆雷特”,卞之琳的这首《断章》自问世以来,关于它的解读众说纷纭,莫衷一是。其间的“风景”,“明月”,“窗子”......不同的人有着不同的理解;但关于“桥”,大家却不约而同地默契成一种共识。
“桥”在中国人的文化生命中,意义非凡。或许是因为形制,或许是因为建造它的位置,提及桥,很多时候我们的目光与声调,都不觉温柔与宁静。
最令人遐想的桥,大致就是“鹊桥”了。“柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路”,牛郎与织女一年一度的见面会,就在这座桥上......
最浪漫的桥,或许就是“断桥”。白素贞与许仙“金风玉露一相逢”,演绎着“胜却人间无数”的传奇。
最伤感的桥,莫过于“灞桥”,因为它总意味着离别。即便是“灞桥折柳”,希望留住远行人的脚步;但“折柳”之后,也不过是“灞桥杨柳年年恨”,所恨者,是离人渐行渐远的匆匆背影。
说起“桥”,真的可以说是所有建筑中最简单的一种了:无论什么桥,归根结底不过是“两点一线”的距离;考究其材质,也不会与当时的其他建筑格外不同。可它,仍然是特别的。
我们常把彩虹比作桥,有的桥,恰如一道彩虹......
有的桥并没有弯曲的姿态,只有平展地铺设在水陆两边......
有的桥绵延不绝,如《阿房宫赋》中那座“卧波”的“长桥”,遥遥望去,忍不住怀疑是一条巨龙盘桓在那里......
随遇而安,这大概是“桥”与其他建筑最大的不同。宫殿明堂,亭台楼阁,总是需要周围环境的配合。唯独“桥”,它融入在人们的日常生活中,为人们的行走交通提供最大的便利;它也融入在不同的自然环境、人文环境之中,成为不可或缺的点睛之笔。
我记忆中第一座有名的桥,是赵州桥。最初知道赵州桥是因为一个传说。
相传赵州桥是鲁班建造,建成之后,鲁班十分得意,四海八荒地夸赞这座桥的非凡承受力。不曾想被八仙之一的张果老听说了,兴奋地表示想要去看看。张果老来到桥头,巧遇鲁班,就问鲁班这座桥结不结实,自己的小毛驴从桥上过会不会塌......鲁班心想,这座桥多少骡马大车都可以走,一个干瘦的老头和干瘪的小毛驴,有什么不可以!于是二话没说,就邀请张果老上桥。哪知,张果老将太阳与月亮装在了口袋里,还让自己的小毛驴驮着三山五岳。一座凡间的桥哪里承受得住仙人!鲁班也不是一般人,看到赵州桥摇摇欲坠,大叫不好,立刻跳下水,用手撑着大桥......张果老顺利通过了,鲁班和赵州桥也平安无事。不过,因为鲁班托桥的力道太大,大桥之下就留下了他的手印;至于桥上的张果老,小毛驴也留下了自己的驴蹄印......
后来上了小学才知道,赵州桥是隋文帝在位期间由工匠李春建造。虽然不是神仙出品,但在当时也是不可多得的建筑,更是世界上现存最早、保存较为完整的单孔敞肩石拱桥。
赵州桥全长50.82米,跨度为37.37米。在拱桥的两端,各有两个小石洞。这样的设计,可以最大限度地缓解水流冲击对石拱桥造成的损害。虽然其主要功能是“交通”,但在“美学”效果上却一点儿也不打折扣。蛟龙浮雕栩栩如生地出现在桥两侧的42块栏板上,与柱子上的狮子交相辉映。真的是“水从碧玉环中去,人在苍龙背上行”。
北方的桥,大抵雄浑;南方的桥,则另有韵味。
杜牧有诗云:“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫”,姜夔也有“二十四桥仍在,波心荡,冷月无声”之词句......“二十四桥”究竟是二十四座桥还是一座名为“二十四桥”的桥,历来争论不休;但绝对没有异议的是“二十四桥”的所在地,扬州。
说起扬州,就不得不说“瘦西湖”;说到“瘦西湖”,最精彩处莫过于无处不在的小桥流水。处处流水相似,水上小桥各不相同。
大虹桥,修建于崇祯年间。初名“红桥”,因其栏杆为红色;后因神似彩虹,遂更名为“虹桥”。清乾隆年间,扬州地方官修缮虹桥,并在其上建造凉亭。至此后,这里也成为文人聚会吟咏的妙处所在。
五亭桥,顾名思义,桥身上有五间亭子。有人说,如果将瘦西湖比作少女,五亭桥恰似腰间嵌着莲花的宝带。这座有着“中国最美桥梁”之称的优雅小桥,始建于乾隆年间,其形制,源自北京北海的五龙亭与颐和园的十七孔桥。桥身全长五十米,十二个桥墩组成;桥墩之间,还有十五个不同的桥洞。据说,每到中秋,十五个桥洞中都会倒映出一个月亮,真可谓“面面清波涵月影”。
不过若说十七孔桥的最高成就,还是要属颐和园中的十七孔桥。再也没有哪座皇家园林,能有如此之多的桥;也再也没有哪里的十七孔桥,能如颐和园的这般壮阔。沟通廓如亭与南湖岛的这座桥,宽8米,全场150米,远远望去,若飞龙卧波,如彩虹横贯。十七孔桥的两端,惟妙惟肖地雕刻着几百只小狮子。年代已久,游人如织,小狮子被人抚摸得异常光滑。
说到颐和园中十七孔桥上的小狮子,就必须得说说“中国四大名桥”之一的另外一座桥——卢沟桥。
我想绝大多数国人对卢沟桥的印象,源于“七七事变”,我也不例外。原本以为不过是一座普通的石桥,却不料它其实历史悠久。始建于明朝金世宗年间的卢沟桥,当初桥柱上有600多只小狮子。据说颐和园十七孔桥上的小狮子造型,正是仿制卢沟桥而来。
后来,马可波罗来到中国,在他的《马可波罗游记》中,他将卢沟桥视为中国最美丽的巨型石桥,为此外国人也称之为“马可波罗桥”。
中国桥远不止这些,中国桥无处不在。
广西侗族风雨桥,独特的民族气息与别致的桥身样貌,使其成为当地百姓最重要的朋友,也展现着独属于它们的清丽质朴与优雅。
江西婺源彩虹桥,如一道彩虹挂缀起两岸;桥墩之上的凉亭,也是夏季人们的心头所爱。
上海豫园荷花池中的九曲桥,闹市之中,伴着桥身的花卉浮雕,池中的莲花石雕,一年四季,静默地注视着来来往往的人群。
至于姑苏城外的“枫桥”,夜半无声,唯有伴着钟声来到的客船。游人登桥,看无边风月,也寻觅当年《枫桥夜泊》中诗人的心境......
《说文解字》:“桥,水梁也”;桥最初,也就是一座跨河的通道吧!走过一年四季的轮回,带来风的声音,也捎来远方的问候。只是今天的你我,再次面对桥时,总不免唏嘘:岂止是两岸之间需要一座桥?人与人之间,有时候更需要铺路搭桥......
若我搭桥,你可愿前来?