【首届天津散文杯征文】 想和父亲说说话
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
想和父亲说说话
湖南 王槐菊
湘西的二月，气候寒冷，连日来，张家界大雪封山，家乡的云朝山，五雷山，也是大雪茫茫。
今天是父亲仙逝一周年的日子，我想起了我的父亲。
如今父亲躺在大山里，睡在冰冷的地下、与我阴阳相隔，想到这，我声泪俱下。风敲打着门窗，夜已深更，我拿起笔，和父亲说说心里话，但愿父亲在天有灵。父亲，您走了一年了，在这365天中，每一天都有您的身影在我的脑海里浮现，我常常看见您微笑着向我走来，常常看见您荷锄在田间劳动的情景。我几乎每天都在回忆，回忆和您一起度过的幸福时光，回忆那些使我永远不能忘怀的日子。
父亲，每一年的冬天，您总是上山砍柴，您说，要过年了，孩子们要回来了，于是，您每天一大清早就背上柴刀，独自去了深山里。我小时候砍过柴，所以我清楚地知道，冬天寒气袭人，尤其是霜降的时候，地面一片霜白，如同一夜的小雪，可是您，无惧寒风刺骨，依然上山背柴，回到家，你的头上冒着一团团的热气，额头上滚着豆大的汗珠，您放下柴，又不停地忙着照顾鸡鸭牛猪，常常早餐、中餐合二为一。
“爸，您就不怕冷吗？您就不怕饿吗？您的年纪大了，别上山砍柴了。”我在电话里经常对您说。
您说：“不冷，心里热乎着呢。”
您常常去较远的、与桃源县交界的地方去砍柴，因为那里人迹罕至，干柴随处可见，您象发现了新大陆，每天上山砍柴不误。
村里人常常这样说：
“每天，我们都能看见一位老人，背着刀，挑着担，走在通往砍柴的小路上。”
“每天，有一位老人，担着一大捆柴，从那条小路上归来。”
“他连一口喘气的机会都不留给自己。”邻居仙姐姐总是对我们这样说。
一次，您又去了较远的地方，由于您劳累过度，在砍柴的时候，您摔倒了，不知在地上躺了多长时间后您才醒来。是寒风将您吹醒了！是地面上的霜雪将您冻醒了!父亲，您那次从山顶上一直滚到了山下，脸上被荆棘刺伤，留下一道道的血口子。您的衣服破了，腿上血流不止，那血，染红了您的衣服，染红了地上的小草，可是您一声不吭，抓一把土灰止血，把伤口扎住，强忍着疼痛，拖着一根柴，一拐一拐地回到了家，血，滴在回家的路上。
以后每当我回到家，看见房前屋后靠着墙壁垒得高高的一壁一壁的木柴时，我的心也在滴血。
父亲，我多想还有一个冬天，我们围在火坑边，围在您的身旁，说说家常话。至今我还记得最后的一个夜晚，我们回到了您的身边，您怕我们冻着，烧了一堆木柴火。您一次又一次地往火坑里添柴，把火烧得旺旺的，红红的火焰映红了您开心的笑脸，我们的笑声也随着“呼呼”的火苗声在温暖的房子里飘荡。您给我们讲了许多有关您小时候的故事，讲了母亲的故事，也讲了村子里的故事。我们就像小时候听您讲故事一样，时而流着泪水，时而一阵大笑。最后，你说你已经是接近九十高龄的人了，就怕那一天来临，于是，您给我们交代了很多很多的事情。您的声音里，带着几分凄婉。我说：“爸，您不会的，好人一生平安，像您这样的好人，一定能活过一百岁，到那时，我一定请电视台采访您。”当时，我们一起为您加油。笑声又在小屋子里回荡，那一晚，我们是最幸福的人。
为了孩子们，父亲从来不把自己的身体放在心上。当您的身体出现了异常时，您却一个字都不愿意提起。白天，您照样犁田耕地、栽秧割谷，喂鸡喂鸭，打理菜园。您常说，您多出一份力，就会让孩子们少受一份苦。当我们问起你的病情时，您总是说：“放心吧，我好着呢，健健康康的，什么病都没有。”后来，您连走路的力气都没有了，弟妹们要带您去省医院检查，可是，您怕花费儿女们钱，不愿去医院检查，说便秘是老年人的常见病，吃几粒药丸就会好的。最后去医院检查时，已为时太晚，医生告诉我们，您的时日不多了。父亲，您知道吗？那次，我捧着那张医生的诊断证明书，哭了一天一夜。
从那时起，您一直坚持吃药，在生命的最后一刻，您还在说：“我要吃药。”父亲，我理解您，您不愿就这么很快地离开，您想健康地活着，您惦记着即将要春耕的几亩田地，惦记着即将要施肥的一片菜园。您想看到重孙们荣升高府，您想看到弟弟的身体彻底康复，您还说要看到我们今后的日子过得咋样。您把自己的病只当成一次小小的感冒，您说，不出一月，您就会彻底康复。谁知没过多久，您就离开了我们。父亲啊，请原谅我们，我们当时隐瞒了您的病情，在您走的最后一刻，我们都不忍心跟您说，您患的是不治之症。现在，我常常怨恨自己，我们没有及时地送您去医院检查身体，让您提前走了。世上有后悔的药吃吗？我想，就让我咀嚼“悔恨”的滋味吧。
父亲，我在守孝期间的一个清晨，去了您的那片菜地。菜地里各种各样的蔬菜依旧，那一片豌豆花开了，开得很艳，花瓣上凝聚了许多露珠儿，就像哀悼您的眼泪。四周的栅栏还是好好的，没有人为的践踏，也没有牲口进入的脚印。我知道，那些木栅栏，是您亲手用斧子将木头一块一块地劈成的，您用旧布条儿，青藤儿，将木片一块一块的扎起来，最后在菜地的四周钉上几根大木桩，扎成了牢牢的木栅栏。父亲，当我看着那一围木栅栏时，我恍惚看见了您在菜地里辛勤劳作的背影，我站在菜地里，抚摸着您亲手触摸过的那些布条儿，泣不成声，一颗一颗的泪珠落下来，滴在豌豆花上。
父亲，您还记得一楼的那间房吗？那是我盖新房子时，专门为您设计的一间卧室，因为它靠近洗手间，可是，您一年来不了两次，即使正月里来了，也住不上一两天就走了。有时，您是匆忙地来，第二天清晨又急着要乘坐汽车回家。您说，家中还有很多活儿没有忙完，当时的我，只好临时买几个馒头和包子送到车上。后来我才知道，您是空着肚子，将这些馒头和包子带回了家。去年正月您在医院检查治病，我重新把那间房子收拾得干干净净，我怕您冻着，特意铺了两床厚厚的棉絮，准备了两床保暖的被子，我等着您的到来。谁知，您住院不久，医生就下了病危通知书，那天夜里，您被120送回了老家。以后的我，站在那间房子里大哭了好几次。
父亲，我还想和您通一次电话。出门在外的这些年，您惦记着我们，常常打电话问寒问暖，问我们的身体情况，问我们的生活情况。学校要放寒假了，您问我的车票买好了没有，何时坐飞机，何时坐火车，您都一一问得清清楚楚。您在电话中告诉我，家里杀年猪了，肉给我们留着。您还喂了一头羊，也给我们留着。您说，整个冬天，您砍了很多的柴，我们在家住上几个月也烧不完。在广州候车室，我们通了电话，上了火车，我们聊的时间就更长了，您说，我一到县城您就来看我，那时，您很高兴，我也很高兴。
上次寒假回家，我坐在列车上，又想起了以前和您通话的情景，我拿出手机，在联系人中找到了您的名字，我真想拨通您的手机电话，可我知道，在送您上山的那一天，您的手机已经随同为您扎的那间纸房子一起照天烧了，想到和您通电话的机会再也没有了，永远永远地没有了，当时的我，泪水滴在手机上，我难过得揪心。
父亲，42年前，可恶的病魔夺走了我母亲的生命，是您独身一人把六个儿女亲自养大，从那时起，您是我们的父亲，也是我们的母亲，如今您又离我们而去，这如同雪上加霜，我们悲痛万分。
父亲，今年的正月是您的新年，我惦记着另一个世界的您，惦记着那座山，惦记着那块地。我好想来到那座山，来到那块地，来到您的墓前，给您烧一柱香，和您说说话，以此寄托我对您的哀思！
王槐菊，湖南，中教高级，东莞市作协会员，东莞中华诗词学会会员，中国西部散文学会会员，天津散文学会会员，东方散文签约作家，中国乡村杂志人才库认证作家。作品散见于网络平台和纸刊。
附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：李 韵
编校：田光兰
制作：吴金程
征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇