两个肉夹馍

刘彦强：现在的年轻人，谁能理解佝偻着身躯，在尘土中捡起沾满泥土的肉片，拿回家去洗净……

两个肉夹馍

憨子

上世纪的1972年，我被借调到咸阳市粮食综合库以农代干工作了一年。

说是以农代干的工作，但工资不发给个人，而是全部交给生产队，由生产队按日记工，年终按工分分红。综合库虽然不发工资，但有生活补贴。这个补贴不是现金，而是补贴到综合库的集体灶上，只能吃掉，吃不完也不退给本人。但正因为有这个补贴，生活条件比在家里好得多了。仅每天都能见到油腥，隔几天就能吃到肉菜或者肉臊子，当时的农村就想也不敢想。

就是这一年的秋后某个星期二，按照咸阳市政府的安排，城市的机关干部和企业学校都要支持农业学大寨，综合库被分配支援石桥公社石桥大队二队支援，具体是到该队的鬼门关平整土地。我虽然不是正式职工，但从农村来，干力气活自然要比那些城市职工强，所以也被安排随职工队伍一起去修地。

我家在石桥公社坡刘大队，这个鬼门关地方就在我们大队的西边，渭惠渠南，距离我们村也就是三里路。所以大家都开玩笑说我：“到你家门口了，都不回去和老婆花庭相会”。说老实话，我是星期天才从家里来，原没有打算回去。但一个特殊情况让我觉得非回去不可。说起来很可怜，就是为了两个肉夹馍。

因为支援农业学大寨劳动辛苦，综合库领导考虑给参加修地的同志特别改善伙食，中午饭是每个人发两个肉夹馍，其中的肉片又肥又厚，猪油渗到大蒸馍里有厚厚的一层，看着都让人口水直流。这样的肉夹馍即使城里的职工平时也是吃不到的。正因为这两个肉夹馍，让我想起了一年到头都很难见到荤腥的父母亲，于是就向带队领导打了个招呼，将发给我的两个肉夹馍放在自行车框里立即往家里赶。

那个时候农村的道路都是泥土路，下雨泥泞难行，天晴坑坑洼洼。那一年的秋天长时间没有下雨，因为长时间的车砸人躟，路面上厚厚的一层像面粉一样的细土，自行车蹬过时后面扬起一溜黄尘。从鬼门关到我们村一路下坡。下坡后大路从一个大苇（音yù）子（芦苇）壕绕过，苇子壕中间有一个人行的小路。因为着急，我将车子骑进苇子壕的小路，但没有想到苇子壕的小路坑洼特别厉害，一个不注意，竟然将一个肉夹馍从车筐里颠簸出去，夹在馍里的肉也全部摔了出去。我将馍捡起来再去捡肉，却看到肉片沾满了尘土，尽管心里连呼可惜，但犹豫一下后还是没有捡。

回家之后，我把肉夹馍交给父母亲，自己赶紧取了家里的玉米面搅绿菜的锅塌塌就吃。父亲看到一个馍夹着肉，一个馍只剩下一层渗进的荤油，问我这是怎么回事。我就把颠到苇子壕的事情说了。父亲就叮咛母亲，把那个完好的肉夹馍给媳妇孙女留下，他要去地里割草去。说着就提了个担笼出去了。

对父亲的举动我丝毫都没有在意，只是急急忙忙吃了两块锅塌塌后立刻赶回工地。一个星期后我再回家，母亲告诉我，父亲那天背着担笼出去是直奔苇子壕捡那几片肉去了。捡回来之后在水里洗净，切成小块第二天给全家人做了一顿“肉面”。我当时就扭过头去哭了。

这件事情已经过去近五十年了，但我每每想起都止不住的落泪。父亲背着蛋笼的背影，佝偻着身子在尘土里捡肉的形象总好像在眼前晃动。现在，我的孩子和孙辈也都已经长大成人，可他们无论如何也不会想到他们爷爷奶奶还有父母亲曾经的生活。他们每次回家都要把我们保存的剩菜剩饭倒掉，检查我们买回的食品是否过期，总是批评我们这也舍不得扔，那也舍不得撂。我知道他们说得对，但每次看着他们扔掉那些看来还好好的东西，我都止不住的久久心疼。

改革开放后长大的孩子，他们那里能够理解我们的心情啊。

2021年4月4日清明节

刘彦强简介：

刘彦强，陕西咸阳人，中学高级教师，网络昵称憨子。长期从事思想政治教育工作，为全国知名政治教师，曾在各类教育刊物发表教研论文150余篇，主编出版有《青少年心理教育读物丛书》、《中学思想政治课学习指导丛书》、《学习心理学》等书，有多篇杂谈散文以及诗词见于多种刊物。

联系地址：陕西省咸阳市世纪西路段家路安谷苑小区

邮编：712000

电话、微信：13892056941