意念绝对跟不上形体的变换，这是真的！不信你看看这本书......

1965年，美国知识分子苏珊·桑塔格就在她的文章《对灾难的想象》中提到，科幻电影的一大主题就是非人化的想象。而在前段时间一部刷到了9.2的评分热播美剧《爱 死亡 机器人》，就很符合这一主题。

对这部剧的评价从制作角度看作一个整体的话是较为妥当的，但网飞将这18部短片一并推出的时候，可以说正是因为考虑到它们之间的确存在某些相似之处，所以从创作层面将其当成一个作品进行评论一定是有失偏颇。

这18部短片不仅风格、水准不尽相同，甚至内核中的价值观念可以说都是大相径庭的，所以说并不是可以用一句话概括的作品。这部剧中充斥着种种无法言明，甚至无法调和的矛盾。

如果我们针对一部作品泛泛而谈，一定会忽视其中一些非常规的个性特征，而这些个性特征恰恰决定了这部剧并非“一部”单纯的流水线式作品。

这是我读完《为什么要把小说写得这么好》的时候首先想到的。感觉这部美剧的风格像极了这本书。

在《为什么要把小说写得这么好》中，可以说作者脑洞开到了天际，包括荒诞、搞笑、诗意、哲学、想象力爆棚的123个短故事，极其有趣极其有料！

这本书这样被作家麦家评论说：它是万花筒，烟火，闪电，一次性的，消费性的，拒绝仿效，也无人可仿效。

小说家冯小凤曾说：刘按经常在朋友面前自诩说，自己可能是中国80后小说写得最好的人。并且，刘按的写作容器上一直贴着一句嗔怪自己的话：为什么要把小说写得那么好？！天哪！小凤说也只有天才和二逼才会说出这种话。

冯小凤在读过刘按的作品之后我发现，刘按妥妥的前者。尽管自诩也往往意味着名不副实，但在刘按这里亦不然，这只是一个充满才华和天真喜悦的创作者告诉世界一个真相而已。

像这样类似的评价，对于这本书还有作者刘按真的是很多。然而并不是名不副实的夸耀。真的是读完有种跑完步虽然很累，但步履轻盈地要起飞的感觉。这个真的是需要你去体会一下。

还有一种感觉就是时不时地有种跨越时空的感觉，沉迷其中。

书中有一章题目：会轻功的人走路会比不会的人轻。其实在我有限的理解中，感觉说的就是经常跑步的我，一旦几天疏于运动，比如新冠居家隔离的时候，感觉浑身不自在啊，好像灌了铅。但是一旦跑起来，动起来的话，不出一个礼拜，又会身轻如燕，步履如飞。我经常把这种跑完步的感觉分享给身边的人，好像大家现在都比较喜欢运动了。

书中还有很多文章都会不自觉地把自己带进去。我不知道其他人读后的感觉，或许我也跟着作者一起癫狂了吗？或许我在发呆的时候以某种形态做着本体意识无法想象的事，可能我是一颗沙漠里的仙人掌吧！

天哪！这书有魔力，太绝了！