闷罐子车厢
天津六十年代有一个从市区开往塘沽的绿皮客运火车，俗称“塘沽短”。那个年代，交通不太发达，尤其是居住在市区的市民到塘沽上班也要挤这趟火车，把他作为“通勤车”。因此从市区到塘沽的这条铁路客运专线非常繁忙，常常人满为患，拥挤不堪。
塘沽有我的三姨和老姨，那时我母亲常带我坐这趟火车到我两个姨家串门。坐这趟火车在我的印象当中好像可以先上火车后补车票，因为坐这趟火车的人很多，来晚了，来不及买票，可以先上车。
坐火车上塘沽是我小时候最开心的事情。可以看沿途风景，可以看一排排的树木留在身后，可以听火车的声音:呜...库吃...库吃，可以看铁路线上来往奔驶的火车运送各种货物的情景。可以在老姨家吃城里没有的“糊玉米”，“贴饽饽熬小鱼”，可以爬上三姨家的小阁楼上睡觉。
我三姨的家在三楼，每一层都有一个过道。过道有一米稍高的围墙，房顶和围墙之间是没有遮挡的，站在三楼过道围墙边，向外一望，只见一排排的铁轨伸向远方，不时有长长的望不到头的一列列火车从眼前驶过。印象最深的是车厢里装的满满的圆圆的木材和堆成小山一样的煤炭。
我喜欢将两手扒在围墙边上，一个人静静的着迷似的站在那里看铁路上来回奔驰的火车。猜想它们最终要开到哪里去呢？并乐此不疲。有时还会和小伙伴们一起在铁道上捡拾掉落下来的煤炭，现在想想，这是多么危险的做法。
有一回坐“塘沽短”，这趟绿皮车厢挤满了人，铁路部门临时加挂了一节货运车厢，也称“闷罐子”。里边没有座，旅客上车后，关上门，漆黑一片，最要命的是里面有呛死人的牲口的尿臊味！想必这是一节刚刚载运过牲口的闷罐子车厢。虽然铁路部门也用清水冲洗过，但那种难闻的刺鼻的尿臊味仍然留存在车厢里面，直接钻入人们的口鼻，人们只能用手紧紧的遮住口鼻。那时我就猜想这是什么牲口的尿臊味如此呛人，是马，牛或者混装也未可知。
到站以后，打开车厢门，旅客们大口的喘着粗气，看的出，憋的时间有些过长。那时条件艰苦，如果不上闷罐子车厢，恐怕当天塘沽你就去不成了，也只能将就一下。铁路部门拿闷罐子车厢应急也是迫不得已，其码不会耽误你的行程。
看看现在，高铁，高速公路上的大巴，自驾，交通如此便利，去塘沽半个多小时的路程。两相对比，社会在飞速发展，从最早的烧煤火车，后来的燃油、电力机车到现在的高铁，变化真的很大。
然而，做“闷罐子”却成了我心中一段难以忘怀的苦涩而又美好的回忆！是人生中不一样的风景。