散文||欠外婆一句“永别”

欠外婆一句“永别”

王海洲||湖北

记得母亲告诉我，外婆是富人家庭出身，教养深厚，相貌出众，熟读诗书，贤惠能干，可算当地佳人。

外婆步入中年前，跟随公职在身的外公辗转多地，在家有佣人，出门坐轿子，娱乐是打牌或看戏，生活富足而又安逸。

然而，世事变幻莫测，不惑之年的外婆因家庭成分被当作恶霸地主批斗。一夜之间，繁华尽逝，厄运来袭，命运给外婆开了一个天大的玩笑，开启了她人生先甜后苦的苦难旅程。

尽管面对精神与生活的双重考验，但心灵手巧而又坚强勇敢的外婆从不怨天尤人，只身挑起养儿育女的担子负重前行。迫于生活压力，她不得不放下曾经的大家闺秀身段，从插秧割稻、下水摸鱼到砍柴拉车，事事亲力亲为，用瘦弱的肩膀独自挑起一个家。无数个寒来暑往，她每天起早贪黑，风雨无阻，只为拉扯四个子女长大成人。

我懂事后，年逾古稀的外婆给我的第一印象是，一身青灰衣裤，梳妆打扮大方得体，头发花白，慈眉善目，精神矍铄，三寸金莲走路本就艰难，外加双目失明，只好依靠拐杖缓缓挪步，心情倒还阳光开朗，从不抱怨。

自从双目失明后，向来坚强的外婆由四个子女共同赡养，每家轮流一个月。虽是粗茶淡饭，但她心情愉悦，笑口常开。每当轮到我家时，只听见慈祥的外婆讲话慢条斯理，却又不失风趣幽默，一旦说起她的过去，满足却又惋惜的心情溢于言表。外婆隔三差五会拿点零食塞给我，并叫我靠过去给她摸一摸，从头到脸再到腿，全身摸一遍，然后自言自语地说，“你长的还是像你母亲，最近又长高了！”

从我记事开始，外婆虽然已经看不见世界，但记性很好，尤其是方向感特别强，对几个子女家里的基本布局、物品摆放，包括屋前屋后的方位都了然于胸，有事很少叫人帮忙，从来不需要我们搀扶带路。这种惊人的记忆，是失明前曾经镌刻的印记，还是失明后超人的毅力所致，我不得而知。

我出远门求学后，看望外婆的机会并不多，但在有限的时间里，她都会一如既往先把我从头到脚摸一遍，照旧欣慰地说，你长大成人了，一副好身板，个头跟你父亲差不多。接着就是关心我的学习，意味深长地教育我要以外公为榜样，立德为先，勤勉好学，做一个有用的人。并在我离开的时候，强行将几张皱褶发黄的五元或十元纸币塞给我当零花钱。

进入新世纪，我身居异乡工作后，因工作性质看望外婆的机会少之又少。虽然每次母亲告诉我，耳聪但目不明的外婆身体健康、心情开朗的时候，我心里暂时有了几分踏实，但心底的那丝想念和牵挂，依旧像东去的江水从未停歇。

突然有一天，母亲来电话跟我说，外婆去世了，是在一个白雪皑皑的冬夜离开的，走的很平静很安详。我几乎不敢相信自己的耳朵。因为几十年来，外婆没有任何疾病，去世那夜也无半点征兆。或许，在那个寒冷的冬夜，这位曾经先享受荣华富贵、后历经生活磨难、年逾九十高龄的耄耋老人驾返瑶池是上天最善良的安排。我该悲伤，还是该祝福，唯有光阴知晓。

那年冬天，我因故没有回乡参加外婆的葬礼，没有看见外婆永别时的模样，如同外婆从未看见我长的什么模样一般遗憾终身。

我是外婆摸着长大的，却欠了外婆一句“永别”。

（写于2019.11.6）

插图/网络

作者简介

王海洲，笔名泽润生民，湖北监利人，居福建漳州，学理工，干政工，爱文学，在期刊、报纸及网媒发表学术、杂文、散文、诗词等共计三十余万字。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

总编：琅  琅

副总编：蔡泗明

监制：倪宝元 陈俊泽

编审：吴秀明 孟芹玲

主编：汤燕萍 孔秋莉

美编：陈 颖