《炊烟有望》（长篇连载）三卷 庄户日子

肖承均第一个月的工资，给母亲买了一个老式瓷器褐色的汤壶，给父亲买了一瓶黄河大曲酒，给弟弟买了一包红大鸡香烟。在他小小的心意里，家人品尝着其乐融融的家庭味道。老家的白天，小院里是真的阳光明丽，晚上，白月光也单纯洁净，没有圈套没有猜忌，就是月孩子天，天上也亮着璀璨的星星。

“大学毕业了，工作了，该歇歇了，有个饭碗就行了，还熬灯熬油的干啥呢”。顾桂英夫妇已经睡下，肖承均还在伏案读书，顾桂英说：“以后要攒钱盖房子娶媳妇，别再买这书那书的了。”肖承均只是哼着，继续读着他从图书室借来的《中国通史》。就是躺下，休息了，弟弟鼾声响起，他的脑子还是闲不住，他一会儿思考朦胧诗的审美特点，究竟好在哪里？一会儿又在想，文静善良的亚瑟何以变成了粗粝尖刻的战士呢？

他读书的时候，也许父母根本没有睡着，也许是时睡时醒的。当他上床休息，终于把灯拉灭，他还能听到，另一间隔房里父母低声的对话，父亲的咳嗽声、喘息声、衣服唏挲和挂钟秒针的声响。当他迷糊入梦，一觉醒来，父母亲还在说话，谈论到弟弟和他的老鼠药，谈论着村里的事情：谁家养猪多，因行市不行赔了本，谁家挣了钱有了钱，拿钱放高利贷成了平常事。

他听到母亲又在说起弟弟从小喜欢拜祭，他觉得好玩，家里若需要出面参加丧仪，稍大点的他就抢着去。拜祭时你看他的背影，跪地起身，很有分寸，尤其是跪地时，双手依次从容着地，颇有大将风范。……是母亲低低的笑声，……他从小喜欢小动物，可是哥哥感冒了他会高兴地手舞足蹈，“唉！一奶同胞，咋就差别这么大啊。”是父亲肖明山的一声叹息。

在父母的家常话里，父亲的犟脾气偶尔也能听出来，他平日里能为一句话唠叨好几天。可能是母亲又说到他过日子不行，隐隐听到他说：“我不行，儿子考上了大学”……母亲顾桂英低声地笑了。

一进腊月，年的味道便初露端倪，腊月渐深年味会渐浓。今天腊月初八，是一年之中最寒冷的日子，几乎家家熬制腊八粥，肖明山早早到院子里把蜂窝炉子点着，然后提到正屋里，顾桂英按着从省城学来的腊八粥方子，自清晨起就开始淘米煮豆，剥壳剔仁，把平日里积攒的红枣，花生，核桃，莲子等，放到蜂窝炉上细细熬制，出锅后再撒上白糖，成就了家里的早餐香甜滑腻，美味异常。承匀等不到盛到碗里，就用不锈钢小铁勺子从碗里舀起一颗枣填到嘴里，那烫嘴的表情，着实好笑。

“枣也和人一样，有自己的梦想，它梦想着自己慢慢长大，青涩变甜，绿色变红，枣树也和人一样，希望自己枣子满枝。”顾桂英说。肖承均看一眼母亲，微微一笑，他想不到娘也有诗意的情怀。他心绪正好，一根竹筷子从肘头蹭掉，落到了地上，他感到那落地的声音也真美！

正屋正面的墙上，凌乱的烟卷盒，往年残破的年画、发黄的废报纸，早就被肖承均购买的山水中堂和对联所代替，记得当时他让父亲帮着，踩着八仙桌、条扇几，往墙上砸钉子，然后把小写意画山水中堂和对联挂到了正面的墙上，父亲完成了家庭天灶的变革，他完成了家庭装饰的变革，就形式而言，他已经实现了懵懂幼年时心灵投射在西屋皴裂老墙上的魅影。

今年春节前几天，肖承均开始在家写春联，父亲就在蜂窝煤炉子上熬面浆糊，然后先在门扇门框门楣上刷上浆子，肖承均就把鲜红色的春联熨帖上，肖明山退到远处，左右瞅瞅 ，然后说：“有进步了，还是不如某某写得好”。

帮着均儿贴完春联，肖明山也有自己的事要做，有好几年了，他和肖明丘、肖来利三人合伙凑零钱买了一把剃须刀，刀子由肖明丘保管着，就在肖承匀梦想着老鼠药托拉斯时，父亲肖明山还继续着自己的理发互助组。为了过新年，肖明山去到肖明丘家，烧水洗头，相互理发、刮胡子。当他从肖明丘家回来时，他摘掉羊毛线编织的疙瘩揪帽子，脑袋油光铮亮，胡子龇须全无，显得年轻了好几岁。