地震记忆
地 震 记 忆
我的故乡在河北省，离唐山市不算太远。 唐山大地震发生时，我还不满六岁。
那是一个风雨交加的深夜，睡梦中我被母亲叫醒。只听她一面焦急地叫我“快醒醒，地震了”，一面喊东屋里的奶奶和二姐，让她们赶快起来到外面去。迷迷糊糊中，我被母亲连拉带拽地拖到院子里。平日里奶奶与二姐住东屋，母亲带我在西屋睡。父亲和大姐因工作都不在家。
我是第一次听到“地震”这个陌生词汇。这时候初震已经过去，由于刚才在睡梦中，所以我并没有体验到究竟是怎样一种情况。只是从大人的惊恐里，感受到肯定是非常严重的事情。
我们都站在院子东侧的枣树下。天上飘着稀疏的细雨，虽然是七月末，但凌晨的风却颇有些凉意。我不时打个寒战，半是因为冷，半是因为害怕。现在想来，那时一家人的形象肯定很可笑——我们顺手抓了各样的家什来遮雨，塑料雨布、被单等，奶奶则拿个簸箕顶在头上。
后来，母亲冒险去屋里拿了床褥子，就铺在潮湿的地上。一家人偎坐在上面，依旧顶着遮雨的家什。所幸雨只是零星地落下，我们并没有被淋湿。
挨到天亮，村大队部的喇叭里通知，唐山发生了大地震。同时也发布预计还会有地震发生，要社员们采取防震措施。人们开始三五成群聚在一起，讲述着昨夜各自的经历。因为地处农村，所幸地震造成损失并不大。记忆中，全村只有一家的院墙倒塌，其余大多是墙体或地面出现裂隙。我们小学的教室就是如此，地面出现了长长的一指多宽的裂缝。虽是如此，这毕竟是场百年不遇的天灾，后续会如何发展，大人们仍忧心忡忡。
然而，地震对于孩子们，却像平静的水面被投入一颗石子，平淡无奇的日子骤然漾起重波繁漪。怀着巨大的新奇感，我们兴奋不已，结伙走家串户听“热闹”。而尤其让我高兴的，则是可以不用上学了——那时家乡只放麦假和秋假，暑期照常上课。
还有更让我兴奋的，是母亲决定在院子里搭一个“窝铺”。
窝铺，是家乡对帐篷等野外简易居所的称呼，一般是夏秋季节搭设在瓜园菜地，作看青守园之用。因为仍可能发生地震，所以我们不能住在房屋里。作为孩子，住窝铺就相当于现在的野营，那可是我一直向往的事情呢！
然而事出仓促，加上人力有限，母亲和奶奶忙活了半天，只在院子里用秫秸打底，搭了一个斜三角状的简易草棚。当晚，我们一家老少四口，都挤进这窄仄的草棚里睡，极不舒服。好在第二天小舅赶来，要帮我们搭建新的窝铺。
新窝铺的“选址”，在院落东部几棵高大的枣树下。小舅把西耳屋的两扇门板卸下，又找了几块旧木料，便围着一棵枣树的树干，用砖和凳子支起离地一米多高的铺板；再借用树冠底层的枝杈，以木棍和竹竿扎成骨架，外面包上塑料雨布，留好可封闭的出入口，一个完美的架空窝铺就诞生了。当然，还有最后一件事，就是把夜里照明用的煤油灯，用铁丝拴了，挂在树干斜出的一个小枝杈上。
那夜的枣树下，躺在包裹严实的窝铺里，望着枝杈下闪烁跳动的灯火，我竟有了年夜般的心情，和一种从未体验过的惬意。而在后来的日子里，那枝挂了油灯的树杈，树皮渐渐被铁丝勒出深深的伤印，直到几年后仍有愈合后的疤痕。
至此，村里各家大都在院子乃至街上搭建了窝铺。这使得一贯胆小的我，晚上也可以毫无顾虑地出门玩耍了。
大地震虽然过去，但余震还时有发生。初时，每有震感我们都要惶恐避险，后来渐渐便习以为常。记得有时和伙伴们在野地里割草，无意间就会瞥见雨后浅浅的水洼晃动起来；还有时白天在家，也会忽然感觉到明显震动，伴着房檩落下几缕积尘。每逢此况，我们虽然立刻知道是地震了，却并不惊慌，明白此等小震不会有什么大危险。
随着人们对地震的适应，上学这个我极不情愿的事情，还是不可避免地回来了。然而毕竟是特殊时期，学业不再如以前那么紧张，有时只上半天课，有时干脆一天不上。高年级的学生还发了抗震宣传画册，二姐也有这样一本，被我当宝贝一样地拿来翻看。
画册里多是科普地震知识的图片，包括家禽和小动物的反常行为，地震发生时的逃生方法等等，配以谚语短文解说。记得其中有一幅描绘震后情形的图画，画中幸存的人们站在废墟旁，天空一片漆黑凌乱，似是塌毁一般，呈无底黑洞状。这种末日之灾的景象，极大震撼了我幼小的心灵。直到若干年后，类似的恐怖情景还出现在我的梦境里。
随着时间的推移，虽然对地震的恐惧渐趋淡化，另一种恐惧却在心头升起。这就是被人们悄悄传播的各种小道消息。
比如，有传说唐山地区大部分已塌陷成水泽，但也还存着几座孤岛。而岛上幸存的人，虽然家里米面皆有，却苦于没有可供做饭的水。因为，地面塌陷后涌出的都是黑水，根本不能饮用——这自然是人们由唐山产煤而生出的联想。
其中一个传说尤其令我恐惧，是大姐听来讲述给我们的。
某地因为地震，有处干枯的河道里，忽然塌出一个神秘洞口。虽然当地人都很好奇，但却不敢进入探看。终于，有一位非常有胆识的民兵连长，孤身摸进洞里。那洞很深，走了许久，忽然发现前边有亮光，走近看时，竟是一间有人的小屋。连长胆子大，立刻冲进屋里。然而终究势单力薄，很快就让里面的几个人制住，冲突间还被割掉了一只耳朵。虽是如此，民兵连长依旧冷静机智，最终用攻心术吓住了里面的人，让其乖乖就范。经审讯，洞穴是特务的秘密据点，因地震而被暴露。
这个诡异而惊悚的故事，乘着地震期间惶恐的氛围，在人们的工余饭后悄然流传。几经转述，“版本”也渐有演变。记得我们几个孩子曾凑在一起悄声讲述，印证补充着各自版本的差异。一面神秘兮兮眉飞色舞，一面满身鸡皮疙瘩。
然而最为流行的小道消息，则是关于震区救人和自救的故事。救人故事大多与新闻报道相类，而自救故事则版本纷纭。比如，有一个被传述的自救案例说，某人被压在废墟下，靠一兜土豆坚持了十二天，最终被救。类似的另一版本，则说是靠一暖壶水坚持了十二天，还有说这人是护士的，是靠一瓶葡萄糖才得以存活。而更离奇的，则竟有传说其实靠的是一盆小便。
凡此种种，本应令人恐惧的震灾，在我作为孩子的感受里，却如一场热闹缤纷的人间大戏，虽充斥着诸多疑惧与未知，却又不乏新奇甚至趣味。
一九七六年的大地震，给唐山人民带来了炼狱般的灾难。而我，一个年幼的孩子，在经历地震之初的惶恐之后，出于对陌生事物探求的天性，却渐渐演化作一种满足了好奇心理的奇特感受，最终竟成为独特的，甚至带有某种美感的生活体验。
于是，在那些特殊的日子里，我畅意于露宿和停课的愉悦，享用着地震及其衍生故事所带来的新奇与惊悚，体验了一段难以忘怀的特殊经历。
2020.9
2018年11月，作者诗文集《青的守望》由中国书籍出版社出版。本书为作者自选诗歌、散文集，分为《寂寞思索》 《青春回看》 《尝试成熟》 《且吟且忆》四部分，计28万字。全书收录原创诗歌319首，散文及短篇小说64篇，为自1990-2017年间，作者创作作品的精选。
《青的守望》