白兰花开的初夏

白兰花开的初夏

我家院子里的白兰花开了。

夜里，悠悠的清香像一条线，把初夏的气息连缀成一首短笺；熄灯睡下的时候，眼前心上盘桓的，都是瓷白的花苞欲放未放的娇羞。

刚刚采下的一对半开的花苞，已经用细铁丝绕着绿茎缠在一道，学着曾经在天桥下和地铁口提着竹篮卖花的老妪，沾湿一块毛巾，轻轻敷在花上。它们陪着我睡过香甜的一夜。

早起出门的时候，将白兰花别在紫砂挂饰的带子上。走一路，香一路。坐在办公桌前准备写字了，突然觉得，敲出的每个字都是香的呢。

从前对于花香是很淡漠的。

落脚江南之后，每逢初夏，总能听到十字街口浓郁的吴侬软语叫卖“栀子花、白兰花”，蓝花布上还能看到茉莉花的手串。那种香气，特别江南，对于自小在北方长大的人来说，美得好像梦幻一样。

也不知从什么时候开始，街口天桥下的老妪消失了踪迹。夏天的来临因为少了这香气的印戳，就少了很多，连回忆都是零落的，尽是梅雨天的霉湿疲沓。

我还是想念戴两朵白兰花在胸前的初夏。于是，我家小院就种了一株白兰花。

春天将喜光的白兰花从竹林搬迁至独门独户的大花盆，摆在院子里光照最好的地方，同时也方便寒天时候移入室内。

松土，除草，施肥，每日用爱抚的目光浇灌它，眼见着它出落成典雅的东方美人似的绿树，接下来，就开始日日期盼它快点打苞开花。

每个周末回去，都要站在花树下细细查看；可是，我还傻傻地分不清新叶与花苞。新生的叶子之外也是裹了一层护衣的，乍眼一看，与花苞无异。直到叶子褪下伪装，才真切地将花苞看清楚了。一朵两朵三朵，手指并眼神一路探过去，心里喜滋滋的，好像花都开了。

傍晚进家门听到的第一声好消息就是——白兰花开了。嗯，开得正是时候。

这个花开的日子很特殊。今晚的餐桌也格外丰盛，我们不时举杯碰盏。

他用新近做好的巧克力麻球的紫砂壶发了朋友圈，纪念对我们来说都具有特别意义的日子：不仅仅是白兰花开。