【往事】京剧界望子成龙的“四大名爹”
京剧界流派纷呈，名家辈出，有“四大名旦”、“四大须生”之说，这可谓尽人皆知。但与此同时，京剧界还有“四大名爹”，这恐怕就鲜为人知了。
“四大名爹”，指的是四位对儿子管教甚严，在艺术上严格要求，所谓“望子成龙”的老人。他们分别是：李万春的父亲李永利；李少春的父亲李桂春；四大须生之一、谭富英的父亲谭小培；四大名旦之一、荀慧生的父亲荀凤鸣。让我们来看看这望子成龙的“四大名爹”是如何培养儿子成才的。
李万春的功夫是“打”出来的
李万春13岁《四郎探母》
李万春从小生就一副好嗓子， 本来可以专攻文戏，以唱为主。但父亲李永利眼光长远，认为不能埋没那副好嗓子，主张他既学文又学武。每天天不亮， 小万春睡眼蒙眬， 就被父亲叫起来到偏僻的地方练武功和喊嗓子。天亮后，回到家里，休息会儿，就到“大世界”舞台上实践了。李永利迫切希望儿子文武并进，想出个法子：在屋顶上钉个钩子， 用粗绳子拴上滑轮儿。吊嗓子之前，先让他把脚伸进绳子套里，用滑轮儿把腿吊起来，然后开始吊嗓子。每次吊嗓子，都是从头到尾吊整整一出戏，得用一个来钟头。吊完这出戏，把腿放下来，在地上稍微蹲一会儿，再换另外一条腿吊上去，开始吊第二出戏。通常是头出戏先吊西皮，二出就改吊二黄。连吊腿带吊嗓子，两下夹攻，特别累人。吊完一出戏，必定是大汗淋漓，衣裳湿透。这种方式，苦是苦，可真出功夫。
李永利不是科班出身，完全靠自己的苦练、狠练才闯出了名。他主张“打戏”。他几次对请来教儿子文戏的徐德增说：“您对孩子可别太善了，该打就打。打戏、打戏嘛。您善了，他们可学不出来。”他常亲自监督儿子学戏。李万春学戏、吊嗓子时，他手里拿着刀坯子站在身后，只要唱得不对，立刻连骂带拿刀坯子往身上打。《逍遥津》中汉献帝的大段唱，气口很不容易掌握，由于李万春唱不好，记不清挨了父亲多少刀坯子。徐先生讲情说好话：“小孩儿，刚学，气口上别太较真儿，慢慢地会好的。”父亲还是不肯罢休。
李永利脾气暴，儿子练功时，他总是在一旁看着，手里还总拿着板子。只要看出儿子稍有偷懒的地方，或者动作不准，立刻举起板子没头没脑地狠打。当时家里买不起毯子，在院子里练毯子功，只能铺上麻袋，在麻袋上练。耗顶、踢腿、翻跟斗，或者练别的技巧，都在麻袋上。练飞脚、旋子、扫堂腿，以至乌龙绞柱，都是练正反两种。正的容易练，反的可就难了。每练反的，挨打必多。挨打，都得趴在长凳上，用板子打大腿根儿、打屁股。每次都被打得皮开肉绽，鲜血淋漓。练功避免不了挨打，吃尽了苦头，可功夫练出来了，苦最终换来了甜头———李万春成为文武双全的京剧名家。
李桂春给李少春遍请名师
李桂春
“小达子”李桂春是著名文武老生李少春之父，他长期在上海演出，艺宗属于“黄（月山）派”，且生、净皆擅长，有“南派包公”的美誉，是南派京剧中的中坚人物。他的女儿嫁给了李万春，所以他和李永利是亲家。亲家公对女婿文武并重，督责甚严的教育方式使他深受影响， 他对儿子少春的教育自然不敢放松。李桂春希望自己的后代能接续他的事业，无奈长子大田不喜欢这行，他瞧出次子二田（少春）是块学戏的料，希望他成为自己的接班人。他在少春身上下了工夫，教他练武功、吊嗓子，决意把他培养成全才的好角儿。李少春练功十分刻苦，无论寒暑，每天练十三四个小时，他虽然不曾进过科班，但由于家中督责严苛，备尝辛苦，终于打下深厚功底，练就一身功夫。李桂春督促少春练功，也跟李永利教子一样，每练都是文、武两方面均不放松。他又使了一个新招：一改过去先吊嗓子后打把子的习惯，总是让少春先打把子，然后再吊嗓子。这样可就更增加了难度。历来武戏演下来嗓子发“横”，不利于再唱文戏。由于李少春从小就是先武后文打下的基础，奠定了他后来正式演出时，前边先唱一出武戏，后边再唱一出唱工戏，嗓音仍然圆润、运用自如。这正是父亲良苦用心取得的成果。为了专心闭门课子，培养儿子成才，李桂春1939 年返回天津后，即息影舞台，直至1954 年才复出。
李桂春虽是享誉江南的京剧名家，但他有个想法，就是把儿子培养成“京朝派”的文武老生。早年京剧界正统思想严重，内外行普遍有个观念，认为北京的京剧是正统、正宗。北京是历史上好几个朝代建都的地方，于是把北京京剧演法叫做“京朝派”，简称“京派”。所以有“京腔大戏”的说法。江南的京剧，以上海为中心，上海演员喜欢接受新事物，不断革新。旧思想较重、死抱着传统不放的人就看不惯， 就把上海的演法叫做“海派”，或叫“外江派”。这么叫是带有贬义的。不少演员也有偏见，觉得“海派”不如“京派”光彩。李桂春还是老派，他是北方人（其籍贯为河北霸县），唱了多半辈子戏，结果落了个“海派”的名声。对此，他一向感到有损荣誉，故而打算在少春身上挽回来。
“成为‘京朝派’文武老生”是李桂春给儿子设定的目标。为此，他在自己教他的同时，请来陈秀华、丁永利两位先生，分别给少春说文戏和武戏。这两位可是当时梨园界顶级的“教授级”老师。陈秀华宗法“余派”，是教“余派”戏的名教师；而丁永利则久随“武生宗师”杨小楼演出，对“杨派”戏了如指掌，教授“杨派”戏更是得心应手，甚至连杨小楼本人都认为他“教我的戏琢磨得透，研究得深”。当时北京许多宗“余”、学“杨” 的名演员， 也都得到过他们的传授。“名师出高徒”，少春技艺日益精进，但他不满足于此。1938 年他终于又得拜余叔岩为师，成为余的入室弟子，得其亲传，表演艺术得到质的飞跃。
李桂春曾悉心教导儿子：“一要拜服，服人家之长， 谁有专长向谁学习。二要不服，除虚心学习，还要敢于竞争。三要拔尖，非下苦功在竞争中超过对方。” 在艺术上“想学什么就学什么， 看什么好， 就学什么”。李少春后来能成为戏路宽广，勇于创新的艺术大师， 这同父亲给他遍请名师与悉心教导是分不开的。
谭小培对儿子说，“你父不如我父”；对父亲说，“我子胜于你子”
谭小培、谭富英父子
谭小培出身梨园世家，其父是“同光十三绝”之一，被誉为“伶界大王”的谭鑫培，其子就是“四大须生”之一的谭富英。在“谭派”艺术的传承上，谭小培处于一种尴尬地位。20 世纪30 年代，北京一家报纸上登的漫画很能说明问题。画面上老中青三人，上首是谭鑫培，中间是谭小培，下首是谭富英。谭小培表现出左顾右盼的神态，对着谭富英说，“你父不如我父”；对着谭鑫培说，“我子胜于你子”。这说明他是夹在两代当中，上不如父，下不如子。
虽说到艺术声望， 谭小培的确上不如其父谭鑫培，下不如其子谭富英。可是他能把谭门剧艺的规范继承下来，并把儿子培养成才，应该说，他是谭门一位了不起的大功臣。
谭小培曾搭父亲的同庆社演出。但他嗓音缺乏亮音，苍凉浑朴有余，而高亢不足。据《北洋画报》记载：“小培家学渊源，自能尽善尽美。但时运不佳，且登台演剧，其唱工则因嗓音有限，以致不能充足发展。唯白口、做工佳……”小培所演剧目系其父常演之戏，亦能继承其父风格。谭小培不曾独自组班，长期给名角“跨刀”（指戏班中的次主角），是一位很得力的二牌老生。谭鑫培名气太大，当时有“无腔不学谭”之说。在老谭去世后，谁能做谭派老生的继承者，这是当年广大京剧爱好者最瞩目和有争论的一个问题。那时谭小培已经三十五岁，虽能演父亲常演的各种戏，但名气不够响亮，儿子谭富英才十二岁，刚入富连成科班学戏。这时，谭小培一面搭班演唱，一面抓紧培养儿子谭富英。此时，学“老谭”的人，如言菊朋、余叔岩，全都打出“谭派正宗”的旗号，争当谭派的继承人。谭小培作为老谭的亲生儿子，在这样咄咄逼人的形势下，毅然放弃了个人的演出，专心致志地培养谭富英，把自己的满腔热血，全倾注在儿子身上。
谭富英天赋条件绝佳，无论扮相、嗓音、工架都好。谭富英连着坐科六年，打下了坚实的功底，走的也是祖父老谭文武老生的路子。谭富英出科后，谭小培基本上谢绝舞台演出，全力以赴地扶植儿子演出。他一方面让儿子拜师余叔岩，以避免家学的局限；一方面为儿子制定了一个长期规划，即以十年以上的时间搭班演出为主，来提高表演艺术、扩大影响、积累资金、建立自己的观众群，为将来自己挑班做准备。直到谭富英在全国各地演出赢得了大量观众，连梅兰芳都认为谭富英已经具备独自挑班的能力，力劝谭小培给儿子组班演出时，谭小培才决定由儿子谭富英自组“扶椿社”挂牌演出，并亲为其充任管事。
谭富英出科后，演出的事务，完全由父亲操办，自己只管唱戏，其他什么事也不过问。在生活方面，尤其是待人接物，处处受到父亲的管教。他生活简朴，不贪享受，生性平和恬淡，一心钻研艺术，终于取得了不俗的成就。
梨园行都说谭小培是个“有福之人”。谭鑫培活着时，他花老爷子的钱；老爷子死了，儿子富英唱红了，他把儿子的钱全管起来，每月只给富英有数的零花钱。谭富英有时很“逗”，有意见不说，却用行动表示。他嫌父亲给的零花钱太少，走到父亲跟前，摔了个硬抢背。谭小培明白，谭富英的意思是说：你给我的钱太少，我就摔你儿子！富英这一抢背，使他觉得对儿子克扣得太狠了，是得给涨涨份儿了。
公允地说， 谭富英的成功浸透着谭小培的苦心孤诣与满腔心血，虽然这同谭富英的天赋条件分不开。
外行父亲造就“荀派”大师
在“四大名爹”里，只有荀慧生的父亲是个外行，他不是从艺术上督促儿子提高，只是从经济上加以控制。说他是“名爹”，确实有些牵强。但他养了个好儿子，天生唱戏的苗子，儿子成名后，他也顺理成章成了“名爹”。正所谓“母凭子贵，父以子名”。
荀凤鸣
荀慧生的父亲荀凤鸣，是一位老实厚道的穷苦农民。因生活所迫，在荀慧生六岁那年，举家流落到天津为生。荀慧生对童年生活的印象，只有两个字：贫穷，贫穷到吃了上顿没有下顿的地步。为了养家，父亲两次把他卖进戏班。先是把他卖进天津小桃红戏班，后又转卖给河北梆子花旦庞启发为徒。幼年的荀慧生对戏曲表现出极大的兴趣与悟性，路过戏台时，总是久久观望，不愿离去。对于父亲把他卖进戏班，他不但毫无怨言，甚至想：没准我唱红了，还可以养家呢。启蒙老师庞启发是著名梆子艺人侯俊山的高足， 不但擅演河北梆子花旦，青衣、刀马旦也能演能教，是有名的“戏包袱”。但他教戏手狠，人送绰号“庞剥皮”。荀慧生就是在他的打骂声中踏入了梨园大门的。
少年荀慧生在学艺时，就表现出了过人的毅力。他每天天不亮就起床练功。寒冬腊月，在院子里泼上水，冻上冰，踩上跷，脱掉棉衣，单衣扎靠，两个肩膀上放上两碗水跑几十圈圆场。炎炎夏日，要穿上大棉袄，扎上大靠，背插四把靠旗，踩着跷练习各种武功。凡翻跌腾扑，耍水袖、扇子、手绢、辫子、翎子、水发等功，件件苦练不辍，这样日复一日、年复一年，荀慧生终于练出一身扎实的基本功，唱念做打无一不精。
荀慧生13岁
荀慧生十一岁入三乐班转学京剧，得到王瑶卿、路三宝、吴菱仙等名家指点，自此技艺大进。荀慧生由梆子改学京剧，因而备受同行的排挤。困境之中，是杨小楼力排众议带他远赴上海，开辟了一片新天地。生活中的荀慧生虚心好学，他曾师事胡佩衡，后又向齐白石、吴昌硕、王雪涛等名师问艺，极大地提高了自己的艺术素养。
荀慧生最终能名列“四大名旦”，这全得力于他幼年刻苦练功，打下坚实基础，以及众多名师的提携与帮助。荀慧生富有演剧天赋，爱听戏、演戏，碰巧其父因生活所迫把他卖进戏班，这无意中倒把他送入了戏曲之门，使其得以大展其才。从这点儿来看，其父功不可没，称为“名爹”亦不为过。