迷惘的年 || 张月明
作者:张月明
只要活在世上就要过年。记得小时候过年，父母都有约定俗成的规矩。哪一天大扫除，哪一天祭祖，哪一天送灶王爷上天，哪一天又把他接回来。到了时间，每家每户都很神圣地走程序，仪式很虔诚。清时，淮安府设在楚州，清河县草民要去府衙办事，要先翻过一个“礼字坝”，任何简单的事情，一旦纳入礼仪程序，不仅形式复杂了，连性质也复杂了。人为地制造复杂程序，就超出了普通人的认知范围，让人产生膜拜意识。
如今，在城里过年，已经完全没了这些繁文缛节。也没有人要恢复这些繁文缛节。比如哪一天是小年，北方的说是腊月廿三，南方的认腊月廿四，前后差一天，这小年就没法全国一盘棋同时过了。我们淮安人大年三十阖家团圆饭是放在中午吃的，而南方人是放在晚上，边吃边守岁。我家的那一半是南京人，我的父母没有了，她的辈分开始上调，我家也开始按照南京的习俗过年，改在除夕晚上吃团圆饭。对此，我常常不安；总感觉沾了省城人的光。甚至产生扬州人对外称自己是江南的尴尬心态。当然，这样也好，孩子中午可以心安理得去对方父母家吃饭，我们则是一碗菜汤，两个包子。晚上对方父母家冷清清，我们家连同春节晚会一直可以热闹到午夜钟声敲响。不少有婚外情朋友羡慕我家过大年三十的模式。说他们最心疼的就是大年三十中午，把一汪泪水孤零零丢在出租房里。
中国人过节，吃是第一。这很为难人，大鱼大肉，那是贫困时期的过年。现在平日里都吃腻荤腥了。为了吃得舒服，我们曾一度把年夜饭搬到酒楼。可酒楼无一例外让人失望。质次价高的老板用自己的作为最终逼走了我们这些求全责备的食客。家里的年饭，切上几样冷盘，炒上几样热菜；炖上几样砂锅，温上一壶“今世缘”。既丰盛又实惠。年夜饭，无须讲究什么厨艺，有时候，烹饪的火候比真理与谬误的界限还难掌控。你又不放心让你媳妇跟隔壁厨师老王去磋商。
过年了，总要买点什么？中国人喜欢扎堆购物，超市里仿佛不要钱似的，人还是以前那些人，东西也还是过去那些东西，一到过年人就像疯了似的，一下子全买回来了。放在茶几上，阳台上，过几天天气热起来，有些开始变质了，最后只有丢进垃圾桶。不买吧，看着邻居家丢弃在门口花花绿绿包装箱，总觉得自己有点寒惨。一年一回的过年，过一年少一年，何必亏待自己？于是乎，平日里舍不得买的东西，过年买回来了；大多数不需要的东西，过年也有了买的理由。过年，美死的是那些商家，大多数人往外掏票子，就是他们在数票子。
过年了，吃饱喝足，总要玩的。有人要旅游，现在是疫情非常时期，不宜出远门，用淮安话，就近转转吧，到洪泽湖边、周恩来故居，韩信故里去转。也能去一天来回的盱眙铁山寺，新沂窑湾。前几年赵本山小品里调侃平民百姓过年的情景，呆家里，闷！看春晚，俗！走亲朋，远！赖床上，烦！上网络，腻！说是闲着一天是享受，闲着一周是休假，闲着一个月是生孩子，闲着半年，就是下岗了。回想自己长不长、短不短，走不远、留不住，不经意间，闲了一年又年，算什么呢？
过年最大意义是团聚，但团聚以什么为单位，则是新问题。小家庭脱胎于以前的大家庭，小家庭不好玩了，大家庭可又玩没有了。农民工千里奔袭，就是为了回一趟家。谁不想回家，可回得去吗？父母没有了，以前的家成了荒郊。媒体忽悠“恐归族”，殊不知“无归”滋味，让人沮奔！
下一代忙忘了我们，上一代又不等我们，我们这一代人过年的日子是真正地踏空了。谁说岁月不要虚度？其实很多岁月都是虚度的，不虚度又能干什么？
作者简介
▼▼▼
淮安的冷
淮剧在淮
生命路上，我们都是匆忙赶路人
马头镇官巷的浅夏时光
一生坎坷，成就出一部旷世之作
楚秀园的历史有多长
小喜欢
鲫鱼炖豆腐
逐渐远去了的报刊
真想上前拥抱她一下
原来你也会说话
洪泽那个湖
舌尖上的“沙县小吃”
运河文韵
采春的希望
撷秋的欢喜
捡运河文字