马雁：西蒙娜•薇依及其遗作《在期待之中》
西蒙娜·薇依及其遗作《在期待之中》
文：马雁
五年前，一个雨天，我乘公共汽车穿过北京西城一条浓荫苍翠的大街。这条街途经闹市却异常清静。用富于隐喻性的话可以说，这是一个穿过众人、却朝向众人所摈弃的方向。更进一步自怜则可以说，沿着这条街行进，就意味着刺穿生命繁华，放弃它。这是忧郁症患者最熟练的口吻。往往如此：敏于言思，挖掘细节中莫须有的意味，不断修修补补的只是自己的塑像，任由强有力的肉身虚弱、消亡。而塑像，当然，因为毫无可取之处，从来就不被当回事，最多由于其滑稽意味成为众人生活中微不足道的点缀。
还好，我当时在看一本书，因此当时没有、今后可能也不会再说那些遗世独立、自作聪明的鬼话。那天我读的是西蒙娜·薇依的《在期待之中》——对于忧郁症患者或自称忧郁的人，这是一个吸引力十足的书名。“在期待之中”就意味着什么都还没有发生。生命至今尚无意义。但这怎么可能？没有虚空的时间，每一次行动（或不行动）都意味着赋值——二进制是人类最富于洞察力的发明，非此即彼，要么空无要么充满。更确切地说，从来就没有什么空无，只有软弱、谎言和错误。再确切一点，错误。
至少可以断言，《在期待之中》满足不了忧郁爱好者自慰、自愉、自怜的欲望。这本书没有对忧郁大唱赞歌。几封书信、几篇论文，映像出一个天资聪颖、气质忧郁的犹太女子。西蒙娜·薇依（Simone Weil，1909-1943），生于巴黎的犹太中产家庭，毕业于巴黎高等师范学校，在中学哲学教师的职位上进行了大量关于宗教、哲学、教育和社会学方面的调查、研究和思考，二战爆发后出走美国，在美期间拒绝接受优于占领区的治疗和生活条件，因肺结核于34岁夭亡。薇依被视为现代基督教个体神秘主义潮流总的代表性人物。尤其引人注目的是，薇依以坚定的个人主义立场进行宗教思考、参与社会生活，身体力行其“基督教是不幸者的宗教”的信仰主张，以普通工人、农民的身份参加体力劳动，在美重病住院期间，她坚持按德军占领区的人均配额进食，以此共同经验国家、民族乃至人类的不幸——这部分地导致了她的早夭，也终于促成了她一生理想与实际的契合。
薇依一生短短34年基本上是在对自身、他人不幸的敏感中度过，折磨使她几度想要皈依却到死也没有加入教会求得安慰。她反复拷问自己的虔诚，拷问自己是否有资格受洗。薇依正是将贯穿始终、无法排遣的忧郁气质当作一生体验、反思和建设的基础，她没有办法确信自己是足够虔诚的教徒，而她又坚信皈依必须是神圣的，不能故意强化信仰虔诚的幻觉，这是对上帝的欺骗。虽然对旁人不幸的深刻同情甚至通感，使她深受折磨，她却不愿借助教会的集体活动去缓解、去抵抗，最后她选择了热爱不幸，把与生俱来的悲剧感当作源泉，把对不幸的同情从心理推向行动。她勇敢承认自己甚于常人的虚弱，从虚弱中发掘出救赎和治疗的道路。
如果说古代世界的英雄是以强壮为特征，那么理性与科学空前强大、不再以英雄主义为荣的现代世界，则不可能再产生古代意义上的英雄。中规中矩、温和平淡的现代生活中，最大的磨难是难以避免的虚无感（虚无感要么表现为持续一生的叹息，要么表现为对物质刺激的狂热追求）。人们丧失信念和力量，怀疑、虚弱，忧郁无时不在。薇依给出了一个现代英雄的典范：既不屈服于忧郁，也不假装自己胜利，她只是承认、接受。无限地承认。她接受了不幸的命运，她让忧郁驻扎在身，学会热爱不幸。那是怎样的热爱！她穷其一生，以罹患肺结核的弱质之躯，尽一切可能接近不幸、接近命运。如此，她走到生命尽头，完成了朝向上帝的旅程。
讽刺的是，后来的评论者在谈到她时，往往赞美她的思想主张，却嘲讽她迂腐、自虐。然而，众人虽聪明，薇依却正确。没有薇依那样执著得有些固执的信仰，并不是嘲弄的理由。不应轻视一个认真对待生活、全力追求真理的人——生活、真理、上帝，只是同一件事物的不同名字。如同不能用谎言欺骗上帝，人们不能口称对生活的严肃、对真理的热爱，却不在行动上去实践自己的说法，除非那只是谎言。当嘲笑薇依不肯用恰当的借口违背对上帝的诺言，以精明的算计凌驾于迂腐的忠诚时，正暴露出一种可耻的不洁：不敢面对生活的风险，不敢接受真理的挑战。没有什么聪明伶俐，只有虚弱和胆怯，只有面对渴望的退却。
如果一个忧郁者真如其所言的，极力想摆脱忧郁而不得法（而不是将忧郁作为逃避生活的借口），那么他们将会从薇依的自我拷问、自我改造中发现：生活的全部要求只是付出。面对忧郁，没有别的诀窍。生活唯一的解救就是生活本身。
而那些声称坚信虚无的忧郁者，其实只是不敢付出一切代价去赢得生命，不敢走上已经看到的正确道路。胆怯者应承认自己的胆怯，像薇依那样——不确信自己有抵抗集体幻觉的力量，那就以现有的全部真实（即使这真实就是不虔诚）去面对上帝。既不粉饰，也不自暴自弃。所谓“在期待之中”，就是虽纠缠于怀疑与犹豫仍不舍不弃，就是即使止于中途也不缩短终点距离。以“期待”掩饰退却者，谁也骗不了，只是败坏了生命——那生命是他自己的。
事实上，不应说薇依是英雄。毕竟，她的所为并非壮举，而仅仅是做人的本分。弱点的意义不是让人屈服，而是引致强大。生活就是发现谬误、不断改正的过程。这过程没有终点。在期待之中，对真理、对生活或对上帝，至死方休。