我们曾迷恋过一些事物

人活到一定年纪，就学会了放下，许多曾执着一念揪住不放的东西，渐渐地，就不那么重要了，甚至在回想过往的时候，还会觉得自己当时有多么幼稚和可笑。可是，有时候又发现，如果将迷恋过的事物从回忆中剔除，那一页时光，就立即变得黯淡无光了。

我的出生地是整个村子里最小的一个屋场，几乎没有同龄的玩伴，往上数，年纪最接近的一拨人也至少比我大六七岁，流行穿喇叭裤，留长发，水塘捉鱼，山上打鸟，提着半导体录音机招摇乡村，他们从不愿意带着我。比我小的，至少也有三四岁的差距，我亦不愿与他们为伍。自然而然，我很快就迷恋上了一些事物，以此来对抗那一段乡村时光里，如鹰一样盘旋在身边的孤独。

童年时，迷恋上了小人书。喜欢赶时髦的小叔除了藏有一台录音机，无数条喇叭裤和一头爆炸式的卷发之外，竟然还有满满的几大抽屉的小人书，旧的，新的，手绘版的，电影剧照版的，古今中外，鱼龙混杂，我不记得是什么时候发现它们的。因为那时我们整个一大家住在一排土砖青瓦房里，房门紧挨，从这屋到那屋拿点什么方便得很。趁着小叔不在家，最先我偷拿几本，很快就成摞成摞地搬回自家，全然不顾被小叔发现了会是什么后果。

这些小人书有些是某一个故事的系列绘本，比如《西游记》、《水浒传》、《福尔摩斯探案集》，有的是单本，一本一个故事，比如电影剧照版的《雷雨》、《日出》、《智取威虎山》，童话绘本《卖火柴的小女孩》，等等等等。那时，少得可怜的课外书籍根本无法填充大面积的空白时光，这些书便如同至宝，本本精彩，册册勾人。

放学路上，早先的孤独感无影无踪，思绪沉浸在故事里，还没回味够就已到了家门口。完成了家务的黄昏时分，借着最后一抹夕照，将一天中最乏味的时刻读成了刀光剑影里的快意恩仇，连晚上的梦境都变得丰富多彩起来。

最惬意的，无疑是农忙时节的夏日午后，我被父母指派到屋后山坡上的晒谷场里看守一坪新谷，以防鸡鸟啄食，并偶尔翻晒一下。我依靠在树荫下的一剁稻草上，津津有味地读着，眼睛在每一张图画和每一句文字上细致地摩挲，脑海里还要一遍又一遍地回味。尽管炙热的太阳蒸腾起滚滚热浪，裹挟烫人的南风掠过脸庞，酷热难耐的知了和虫子们发出阵阵喧嚣。但，于我而言，整个世界都是安静的，美好的，贫困不见了，劳累不见了，甚至眼前群鸡偷食谷子也被我视而不见了，生活忽然间变得像一本小人书，充满了神奇，画满了生动的线条与色彩。

渐渐地，小人书一本本地消失了，最后竟然一本不见，似乎它是以这样的方式在宣告我的童年的结束，当然，小叔也并没有因此责怪过我。虽然现在想来很是遗憾，童年迷恋过的事物竟然没有留下一丁点纪念，仿佛从来没有存在过一样，但内心里关于那段时光因为迷恋而产生的美好，却从没有忘记，如果没有那些小人书的陪伴，我无法想象，自己将怎样打发一贫如洗的光阴。

年纪稍大一点，我开始迷恋起传奇小说，因为偶然发现村子里很多人家竟藏有这一类书。这些书大都已陈旧不堪，页面泛黄，一些线装本已是纸张散乱，残破不全，但这又有什么关系呢，哪怕是几页纸，几个小小章节，便足够让我欲罢不能。于是，我从这家借到那家，从这个屋场借到那个屋场，几乎借遍大半个村子，以致于乡亲们一见到我，就会开起善意的玩笑，说，秀才来了，借书可以，以后你做了官，可不要忘了借过我家的书哦。我羞得满脸通红，但只要一见着他家的书，就毫不客气地拿起就走。那些书当中，印象最深的是《西楚霸王》《说岳全传》《杨家将》《隋唐演义》，许多情节，至今念念不忘。

回想过往，发现自己对这些书的迷恋，带给今天的回忆已远远不止是书本本身，以及由这些书所点缀过的年华滋味，更有着对那些善良的乡亲们深刻而美好的认识。如果不是因为迷恋这些书，我又怎么会知道，那些面朝黄土背朝天的乡亲，他们中的很大一部分，如泥土般灰暗的面孔中也曾存有一股书卷气，粗糙开裂的手掌也曾在深夜蘸满一页页书香，和稻谷一样朴实与平静的内心，也曾随书上的故事摇曳起伏过。

今天的我没有成为做官的人，在乡亲们眼中却勉强称得上一个秀才，总算没有过分辜负他们的期许，有或许，这又是他们鞭策与鼓励的结果。如今每一次回到老家，在田埂上与他们相遇，虽然已是许久不见，曾经的少年郎变成了面目浑浊的中年，曾经生气勃勃的庄稼汉头上落满了岁月的霜花，彼此的问候有了些许生疏与隔阂，但擦肩而过的时候，温暖依然会漫过我的心头，动人的画面倏忽显现，仿佛他们又回到那低矮的屋檐下，向着我，大声地说：到我家吧，我家有好多书哩！然后是明亮而爽朗的笑，如乡村正午的阳光。

曾迷恋过的事物，终究随着时光远去了，而今天对许多事所谓的放下与淡然，大约也只是生活的态度，算不上什么智慧与境界，那些倾心迷恋一些事物的人，也一定有其理由，有其快乐。所以，至今，我还在继续这平淡而平庸的写作。