魏辉| 记录每一场晶莹纯洁的雪

昨天晚饭后，我出去散步，遇到一位好久不见的朋友，他说：我在朋友圈经常看到你晒琴棋书画，风花雪月，生活过得让人羡慕啊！我笑一笑，说：生活中通常有七分的苦，三分的甜，很多时候，苦的滋味是不想说或者说不出来的，所以遇到甜的时候，就总想大声地说给人听，说完了，还想用文字、照片记录下来，只是想让这种甜的滋味保存得长久一点儿。大多数人不都是这样吗？

不知道别人是不是这样，总之，我是这样的。

记得2020年的最后几天，下了一场很大的雪，气温骤降到零下二十度左右，据说是本地有气象记录以来的最低温。第二天早上一出门，首先看到的是美丽的雪景，好久没有见到那么大的雪了，朋友圈里都是快乐美好的照片：晶莹纯洁的雪花，憨态可掬的雪人，打雪仗的孩子，热腾腾的火锅……这些都是我们所经历的，无可置疑。但这只是一部分，很小的一部分。另外的那些——刺骨的冷风，上班时的难行，走路时的滑倒，打不到出租车的焦虑，风雪夜归时的孤独，因冰雪造成的交通事故……我们都很自觉得不大肆宣扬，想尽快克服、遗忘。

这不是虚伪，这是人性，是人类驱益避害的本能。

只有这样，我们才可以兴致勃勃地继续活下去。

蹉跎半生，有过很多次风雪的经历，到如今，我现在能够清晰记得的并没有几次。经常想起的，都是最美好的雪。

小时候，父亲是军人，我家住在军营里面，我和几个小伙伴要到附近的一个山村去上学。有一天，下了大雪，雪后那一段山路难行，为了安全考虑，上学的路上，大人们拿着扫箒在前面扫出一条小路，我们在后面跟着，一边看着风景，一边慢慢地往学校走。那场雪很美，我记住的，是被呵护的温暖。

后来，我上了大学。那天，大雪过后，校园里银妆素裹，我们几个女生一起往公教楼走，准备去上课。二楼走廊上的一群同学拿雪球掷过来，打到我的身上，我们也拿雪球掷回去，引起大家的一阵阵笑声。那场雪也很美，我记住的，是青春的欢笑。

后来，我们长大了，进入了社会，为人母，为人父，经历了生活的起起伏伏，我们从洁白的想像的世界中走出来，一天天成熟，一天天衰老。

再也没有那么单纯而晶莹的雪了。

雪没变，变得是我们。雪花从来都是洁白的，只是我们越来越明白，洁白如童话的雪花下面，覆盖着这个世界泥泞的本色。白雪下面的黑土地，会长花，会长草，同时会长蚊子苍蝇毒虫。雪很快会化掉，而这不晶莹也不纯洁的黑土地，才是我们立足的地方。

在寒冷的冬夜，枯坐斗室，有时会翻一翻书，那天看到明末张岱的《湖心亭观雪》：

“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”

天地间白茫茫一片，无人声，无人影，只有一叶孤舟。有人说，张岱写的是孤独。我本来也以为这种场景就是孤独，后来看了一下张岱的文章与生平，发现不是。真正的孤独是不会这么美的，真正的孤独根本无法言说。

张岱生活于明朝清初的江南仕宦之家，前半生是纨绔子弟，后半生国破家亡，避世山中。他在68岁的时候给自己写了篇墓志铭：

少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆为梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。(张岱《自为墓志铭》)

张岱长寿，活了93岁，湖心亭观雪那年，他35岁。那时他还是繁华梦中的江南才子，风华正茂，有钱有闲有文化有才情，甚至那次观雪的时候，他还遇到了知音：

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮，余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”(张岱《湖心亭观雪》）

那么美的雪景，我乘兴而来，遇到天涯过客，惊喜地发现彼此肝胆相照，共饮美酒三杯。那么幸福的经历，是后来张岱隐居山中、贫病交加时，孤独的心灵里时常闪过的温暖的光。

至于面对破床碎几、布衣蔬食，常至断炊的晚年，他懒得说感受，也不再写。那是真正的孤独。纵然是名满天下的江南才子，落笔便会成锦绣文章，依然不可说，无人说。

这可能是张岱个人记忆里最美好的一场雪。温暖过他后来的无数的寒夜，于是他用最美丽的文字记录下来，惊艳了后世数不清的文人墨客。

而孤独，真正的孤独是夜半无眠时，徘徊良久，也不过是叹息一声，闭口不言。

熬过了那个时刻，第二天太阳升起的时候，我们一如既往地活着。

偶尔地，我们会想起从前，想起生命中那一片片美丽的雪花，我们还会微笑。