Leon Russell:一首诗就是一个裸体的人
故事要从英国流行音乐巨星Elton John讲起。2009年已经功成名就,获封爵士,得奖无数,销量惊人的他,突然觉得去无方向。Elton说他还有年轻人一般的激情去做音乐,可是再做一些什么样的新作品呢?他进入了瓶颈期。突然有一天,他听到一张老精选集唱片,Elton瞬间泪流满面,那歌声和钢琴演奏中丰沛动人的情感一下子把他拉回到了1970年代,想起那时他的偶像——Leon Russell。Elton说,有五六十个钢琴演奏家影响过他,包括Little Richard,Jerry Lee Lewis等等,然而对他影响最大的就是Leon。
Elton John说,有些音乐人注定是音乐人的领袖,虽然普通听众不一定了解他们。这就好比摇滚乐那个著名的典故:并没有多少人买了地下丝绒The Velvet Underground的第一张唱片,而买了这张唱片的人后来都组了自己的乐队。Leon Russell就是这样一位音乐人。
Elton John决定打电话给这位和自己已经将近四十年没有联系过的昔日战友,并邀请Leon一起制作一张新专辑。当时的Leon只有一个巴士在美国南部做小型的演出。Elton再次见到他的老友,发现Leon当年金黄飘逸的长发和胡须已经变成银白,他拄着拐杖,前不久刚刚做完脑部的手术。Elton看到当年给他在创作演唱弹奏方面无数多灵感的偶像如今变得如此憔悴,不禁潸然泪下。
Leon Russell,1942年出生于美国俄克拉荷马州,本名Claude Russell Bridges。在他60年的音乐生涯中,他的作品覆盖了流行、摇滚、蓝调、乡村、蓝草、美国、福音和冲浪等等流派,创造了六张金唱片。他是流行音乐史上最优秀的伴奏音乐家之一,共和100多位名人堂音乐人合作过,包括Frank Sinatra、Bob Dylan、The Rolling Stones、The Beach Boys、The Byrds、BB King、JJ Cale、Barbra Streisand、The Band等等大牌的专辑都有Leon制作和参与录音的身影。下图是Leon参与录音的众多专辑的一部分封面。
Leon也是一位伟大的词曲作者,他创作的那首感人至深的A Song for You被100多位音乐人翻唱过,包括Andy Williams、Willlie Nelson、Carpenters、Whitney Houston、Aretha Franklin、Amy Winehouse等等。Ray Charles因为翻唱这首歌获得了1993年格莱美最佳R&B男歌手。此外Carpenters的This Masquerade、Hummingbird等歌曲,特别是那首哀婉的情歌、后来也被Sonic Youth翻唱的Superstar也出自Leon的创作。为Joe Cocker创作制作编曲的Delta Lady使得Joe Cocker成为当时的红人。
Leon从小就是一个音乐天才,4岁开始学习弹奏钢琴,14岁就登台演出。Leon这个名字来自朋友为年纪不够的他可以在酒吧演出伪造的假身份证。1958年,16岁的他来到洛杉矶正式成为一名乐手,后来成长成为了一名编曲人、词曲作者和歌手。
1965年,Leon发表了第一首个人单曲。1970年,他出版了第一张同名专辑。在这张专辑中,Eric Clapton、滚石乐队的Mick Jagger、Charlie Watts和Bill Wyman、披头士的George Harrison和Ringo Starr等等大腕都来客串为Leon伴奏伴唱,为回馈Leon曾经对他们的音乐贡献。
1971年,孟加拉在经历9个月的战争后,从巴基斯坦独立。战争产生的大量难民又赶上飓风、洪水和瘟疫,在这场天灾人祸中,至少有五百万人丧生。印度音乐大师Ravi Shankar找到他的学生George Harrison倾诉了对这场灾难的悲悯之情。一直对南亚大地和文化情有独钟的George Harrison决定用一场义演的资金抚恤灾民。George向他的圈中好友发出邀约,瞬间就凑齐了当时英美摇滚乐坛一批最具影响力的音乐人。大家决定在纽约义演两天,把所有票房捐献给孟加拉灾民。于是,历史上第一场巨星赈灾义演Concert for Bangladesh就这样诞生了,也开创了群星义演的先河,为后世的Live Aid、Live 8等树立了标杆。
这场演唱会汇聚了George Harrison、Leon Russell、Ringo Starr、Bob Dylan、Eric Clapton、Billy Preston、Badfinger、Klaus Voormann以及Ravi Shankar领衔的印度演奏乐队。其中George也邀约了John Lennon,John为了公益事业,不惜舆论认为披头士即将重组的谣言,欣然答应。然而George却明确表示不希望小野洋子参与,John最终难以割舍自己的爱妻,只得放弃了出席。即使如此,这场演唱会汇聚了半支披头士、Bob Dylan和Eric Clapton等巨星,在当时来讲可谓整容极其豪华。
演唱会以印度音乐开场,接下来是George Harrison的音乐为主体的摇滚歌曲,他们演奏了George披头士和单飞期间的经典歌曲。Billy Preston和Ringo各独唱一首歌曲。接下来Leon和George合唱了All Things Must Pass专辑中的Beware of Darkness。随后Leon展示了钢琴摇滚的魅力和只属于他个人的独特歌喉,他唱了一组包括滚石乐队Jumping Jack Flesh等歌曲的摇滚串烧。
随后Bob Dylan登场。此前的六十年代末期,Bob已经很少在公共场合露面和演出。这一次为了公益接受了好友George的邀请出席。他一共演唱了5首歌曲,而且罕见地每首歌曲都着调了。在此期间,也组成了一支暂时地巨星乐队:木吉他/口琴/主唱:Bob Dylan,电吉他George Harrison,贝斯Leon Russell,铃鼓Ringo Starr。在演唱Just Like a Woman的时候,Bob、George和Leon三人公用同一支麦克风。这次演唱会成为了永恒的经典。
七十年代是Leon音乐生涯的巅峰,不仅发行了数张个人专辑,被邀参与各类音乐人的专辑,他还办起了自己的唱片公司工作室,他购买了他的家乡俄克拉荷马州塔尔萨的一座在古迹教堂中的录音室The Church Radio,那里成为了Leon的工作中心。后来Willie Nelson、Tom Petty、Bonnie Raitt等等音乐人前来此处录音,Leon也在这里帮助诸如Gap Band等新人实现音乐梦想。从这里走出的音乐被人们称为“塔尔萨之音 Tulsa Sound”,深深地打上了Leon Russell的印记。
导演Les Blank在1972年至1974年以Leon Russell和其他艺术家为中心拍摄了电影《一首诗就是一个裸体的人(A Poem Is A Naked Person )》,这部电影直到电影去世后的2015年才公开发行。影片记录了那个时代特有的一切,怪异的书画、动人的音乐、各种不相干的人物,还有Leon Russell飘逸的长发胡须还有明亮的双眼。
1975年Leon和黑人女歌手Mary McCreary 结婚,并共同出版了两张合作专辑。然而两人在1980年离婚。Leon是一个虔诚的基督徒,在他的音乐中常常可以感受到生长在美国南方那种浓重的福音派气氛。他曾经在一次演唱会中激动地说:“如果你今天离开我的演唱会后,没有和上帝交流的精神体验,你可以得到退款!我不需要你的钱!”后来年老的Leon自嘲地说,后来他破产了好多年。由于发色本来就比较浅,在七十年代,只有三十几岁的Leon就须发全白了。
进入八十年代,Leon的音乐事业开始变得黯淡,逐渐淡出了音乐界。直到2009年,Elton John突然想起这位多年未联系的老友。Elton说,他不能让世界把Leon Russell遗忘。11月,两人开始录制新专辑《The Union》。两个四十年未见面的人在音乐中迅速找回了当年的感觉,两个人四只手两架钢琴,在三天之内就写好了九首歌。Elton的音乐伙伴作词人Bernie Taupin参与创作,T Bone Burnett担任制作人,Neil Young和The Beach Boys的主唱Brian Wilson也前来为他们和声。
在录制的过程中,Elton请来录影团队记录下了这张伟大的唱片诞生的过程。Leon的身体已经很不好,只有拄着拐杖才能缓缓地走动,录音期间经常在沙发上打盹,还得了耳膜炎,还要在医生的叮嘱下服药。当他坐在钢琴前的时候,一切的活力就回来了。一次Leon在自弹自唱,Elton在旁边被感动得突然泪崩,躲到一边悄悄地啜泣。录音结束的那一天,Elton像一个小迷弟一般献吻Leon,还称他为Baby。
随后,Elton带着Leon还到了大众的视线,开始参加综艺节目宣发新专辑,办巡演。2010年初的第52届格莱美颁奖典礼,Leon还成为演出嘉宾。他们的这张专辑获得了极大的成功,无论在商业上还是在艺术上。刚刚发布就成为了亚马逊的销量冠军,在公告牌排行榜最高达到了第三名,被滚石杂志评为2010年最伟大的唱片之一。
同时在Elton John的奔走下,Leon Russell入选了2011年的摇滚名人堂。由于他出色的音乐生涯,摇滚名人堂把之前的一个奖项改名为音乐卓越奖,Leon成为了第一位获得这一奖项的音乐家。Elton作为引荐人给Leon颁奖,Elton说他第一次见到Leon,看到他那标志性的高帽和墨镜以及面无表情的脸,Elton说Leon看起来像一个Mean Motherfucker。
Leon Russell在获奖感言中用他的南方口音质朴地说道:“一年前Elton把我再次挖掘出来,把我带到了更高的舞台,带给了更多的听众,他像对待一个国王一般对待我。我只想说愿主祝福你的心灵,谢谢你们,哈利路亚。”而站在他身旁的Elton John又开始默默地流泪。后来Elton说:“去找回那些塑造你成为你的那些人非常重要,去吧。如果他还活着的话,你还等什么?我爱你,Leon!”
在2011年之后,Leon回到了更多人的视线,有了更多的演出,按照他自己的话说就是他换了一辆新的大巴去巡演。2014年,他出版了他的最后一张录音室专辑《人生旅程(Life Journey)》。这张专辑在今天再听起来,会让人瞬间就泪流满面。封面上那张饱经风霜的脸和唱片中那把最独特直击你最敏感最脆弱的嗓音,Leon Russell就是Leon Russell,独一无二的音乐大师。他唱到:“假面舞会结束了,爱也结束了。”
2016年11月13日,Leon在纳什维尔的家中,在睡梦中离世,享年74岁。原定的2017年1月的演唱会再也没有实现。
2017年2月12日,在第59届格莱美颁奖典礼的致敬逝者环节中,Leon Russell的面庞和他那独特的歌声出现,A Song for You,给你的歌:
But I love you in a place where there's no space or time
I love you for in my life you are a friend of mine
And when my life is over
Remember when we were together
We were alone and I was singing this song for you
We were alone and I was singing this song for you
我对你的爱超越时间和空间
你是我最好的朋友我的挚爱
当我的生命走向终点的那天
请记住我们曾在一起的时刻
我们只有彼此我为你唱着歌
我们只有彼此我为你唱着歌
Rest in Peace,世界不会忘记你和你的音乐!
再见,Leon!