执手帖:不得执手,此恨何深 | 雪小禅最美微刊第六百零四期

足下各自爱

《执手帖》:

不得执手,此恨何深!足下各自爱,数惠告。临书怅然。

  执手帖

文字 | 雪小禅
图片 | 雪小禅
点击下方音频 主播吉琳播读

小雪,这样的节气适合泡一壶老茶、煮一壶梨汤、点一炉香,在黯然销魂的老戏中临旧帖。

北风呜咽,忍冬红成了一片,像一场惊心的爱情。落了薄雪的忍冬被我折回来插在汝窑的瓶中。鲜红的小果子配上低调的淡青色,是低回婉转的美。

我几乎提笔忘字。有一种老了要落泪的沧桑,从早晨煮燕麦时就被深情和绝望袭击了,我在临王羲之的《执手帖》:

不得执手,此恨何深,足下各自爱,数惠告,临书怅然。

短短几句,令人热泪盈眶。写第一笔时就落下眼泪——人至中年,眼窗子突然硬了,不那么爱落泪了。心也硬了,比不得年轻时张狂猛浪了。前几日骄阳去蹦极,让我也去,说老了就更不能了——很多事情是越老越不能了,像不得执手像此恨何深。

魏晋时期,像吃了春药和亢奋剂的朝代,300多年,动乱、杀伐、血污、感伤、任性、隐逸、战乱离散、大雪纷飞,任何人在历史的潮流中无法挣脱,随波逐流。

多少人流离失所,多少人命不保夕,多少人稍纵即逝……然而然而,每当一个朝代濒临灭亡,恰恰是文化发酵繁荣到极致的开始。魏晋也不例外——近两千年过去了,魏晋依然被挂在文化人的唇齿之上。

鲁迅说:“因为他们生于乱世,不得已,才有这样的行为。”他们嗑药,他们放荡,他们不知生死,他们将人性展现到淋漓尽致——既然一直黑暗,为什么不让人性的光芒灿烂到更黑?

所以有了中国的美男子潘岳!那真是一个对美十分认同的朝代啊,有了上断头台还要弹《广陵散》的嵇康,有了山水诗人谢灵运,也有了书圣王羲之。

毫无疑问,我最喜欢王羲之。

他的无奈、他的深情、他的绝望、他的欢喜,我在中年后,感同身受。

他的每一个帖,都是对光阴和生活的大深情——不负责道德教化,不负责中规中矩,不负责山高水长美轮美奂,但是但是,恰是这些手帖,每帖都贴着我们的背,头连着我们的筋。

《执手帖》尤深情。短短几十个字,写下心里面最深的深情,是无数声叹息,夹缠着爱过的烟尘,是红尘中最无奈最悲情又最深情的你啊,无法在身边长相随。

此帖,书法的技巧甚至可以忽略。不是王羲之最好的草书,从书法的意义来讲,远远低于《兰亭序》。

然而,我偏爱《执手帖》。

隆冬,一个人净了手看此帖,心脏疼啊。我特别想去找王羲之,这个一千多年前的古人,问一问他,是什么样的爱情让你写下这寥寥几笔就令人肝肠寸断?有人揣测是友情,哦,不,我不信。在王羲之的背后,有这样一个女子,我们无法揣测她的相貌、体态、人品、神姿……只有一点我能肯定,这是被王羲之深爱着的女子。

然而,他们没能在一起,原因并没有写,也不重要了。人世间所有离散也许就是一个刹那,就这一个刹那我决定爱你了。这一眼就定了终生。就这一个刹那我放弃了,我不再心动了,再见了亲爱的。

可王羲之还在深爱着,为不得执手绝望着惆怅然,然后说:此恨何深,此恨何深好啊,是对不能爱的叹息与绝望,是不能与外人道也的秘密。此恨销魂,此恨绵绵。前几日我去国家大剧院看上昆山《长生殿》,真乃此恨绵绵。为了博取玉环一笑,千里走单骑运了荔枝来,两个人在长生殿里窃窃私语,以为爱着就是永远,千古的爱情也难脱逃“此恨何深”。

当有一日玉环香消玉殒,唐明皇对着玉环木雕哭泣,我眼眶亦湿,从此阴阳两隔,足下各自爱——那曾经爱过的时光烫人啊,连回忆里的余温都烫人,被惊醒的午夜总是泣不成声,然而,人家都在你不在,然而,每次醒来,你都不在。这是李隆基的怅然,比王羲之还要多,因为是生死永诀。王羲之的爱人还在,所以他说:“足下各自爱”。所以他“临书怅然。”不过是怅然,还没有到生生死死,从此天各一方吧,你多保重,我也多保重。

在那样的乱世,转身就再也见不着了,但春天那棵樱花记得,夏天的莲记得,秋天的松记得,小雪的雪记得。真心爱过的人,从来不会忘记,也不会被岁月亏待,一个线索,就能引爆所有记忆。

仿佛每一秒都可以拆成十万段来想你,仿佛那十万段有十万朵玫瑰在盛开,仿佛那些不得执手和撕心裂肺的思念都复制成了亿万份,在黑夜中扑向你。

此恨何深。

恨呢,生把鸳鸯两下分;恨呢,此生不能再相见。王羲之的恨看似平静,实则是滔滔江水了,瞬间淹没。

丁酉冬十一月,每天去对面正骨按摩,风大,一个人凛冽地走着,吹到脸上生疼。许大夫40岁,孩子才一周岁,老婆站在他旁边笑嘻嘻地看着他给我按摩。外面风大,更显得十平米的小屋温暖如春。

我们慢慢聊天,女人说:他每天让我陪着他来,还抱着孩子。

许大夫就笑:不是怕你们娘俩闷吗?三口人就那么说着闲话,有时喝茶,有时嗑瓜子,是惊天动地的“在一起”。

我的父母年逾古稀,一人养一只猫。母亲背着猫上街,父亲守着猫弄电脑,算是人间的天长地久,没有此恨何深。

风是等了男友20年又重逢的人,终于在一起了,她说:没有他的那20年,我一直靠爱情这个念头活着。

她怀孕的样子真好看,在冬天的暖阳下分外柔美、镇定——经历了风雨的爱情更坚贞不渝。

小雪,不停翻看《执手帖》,泪水盈目,舍不得拭——有时候人生因为这些不得矣,夹裹着时代的气息,一步步走向未知,而在魏晋,每天生死如黑暗,王羲之仍然被爱情袭击,写了《执手帖》——哪怕明天宇宙洪荒,哪怕冬雷震震夏雨雪,或者我已不在,我还是要告诉你:不得执手,此恨何深。

我一个人走向风雪。风雪颤栗,千年之后,有人想和王羲之喝杯酒,告诉她此恨何深,走在小雪中,独自眠餐独自行。

足下各自爱,临书怅然,与时光窃窃私语,千年之前和千年之后,我们怀的是一样孤独而绝望的心。

天已寒凉,君请加衣。


晋 王羲之《执手帖》

‍‍


作者简介

雪 小 禅

抖音:844637712
新浪微博:@ 雪小禅
公众号:雪小禅 | 禅园听雪

知名文化学者,生活美学家,跨界艺术家,中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。代表作:《少年雪白》《惜君如常》《在薄情的世界里深情地活着》《风物人间》

主播简介:吉琳。原保定人民广播电台主任播音员、首席播音员、节目主持人,河北省朗诵协会理事。

第六百零四期
主编 @ 遇见李菁
编辑 @ 老去的枝
商务合作
扫描二维码
(0)

相关推荐

  • 散文:今冬初雪

    写在冬季 2020-11-23 雪天路滑 注意脚下 今冬初雪 文/香袭书卷 刚到小雪节气,雪就如期而至,古人的历法堪比今日天气预报.没有约定,小雪后的第一个清晨推开窗的一瞬间,纷飞的雪花敲动了所有的诗 ...

  • 【时令节气】连朝浓雾如铺絮,已识严冬酿雪心

    寒冬时节,除了温暖的太阳,大概只有高冷.高洁的雪花最令人期待了. 若是风停雪歇,暖阳初升,金色光芒洒在洁白雪花上,泛起荧光......寒冷也不能阻挡的愉悦,悄然而生. 初雪虽难预见,耐得住性子,总会遇 ...

  • 苦楝的树,苦恋的心 | 雪小禅最美微刊第六百零九期

    雪小禅最美微刊第609期 苦恋的人,一直在低处--低微的心呀,只有爱上一个人,才会万转千回的低,还不嫌低,把心低到尘埃中去.那么凉的心,只有自己知道,只有那棵苦楝树知道.凉也,哀也,而深深地爱过一个人 ...

  • 春天,为美好的相聚而沸腾​ | 雪小禅最美微刊第六百零八期

    雪小禅最美微刊第608期 为美好的相聚而沸腾 「 语录特辑」 文字:雪小禅 图片:雪小禅 | <楞严经>中有这样的句子:汝爱我心,我怜汝色,以是因缘,经百千劫,常在缠缚.百千劫,一定有这一 ...

  • 器物 | 雪小禅最美微刊第六百零六期

    雪小禅最美微刊第606期 那些与我重逢的旧器物,更无花态度,全是雪精神.那日子都是有肌理的,那器物,在肌理的最里层,散发着只有我能看到的光泽.   器物 文字 | 雪小禅 摄影 | 雪小禅 点击下方音 ...

  • 生活细碎,万物成诗​ | 雪小禅最美微刊第六百零五期

    万物成诗 生活细碎 万物成诗 「 语录特辑」 文字:雪小禅 图片:雪小禅 | 一个人到中老年,接受新鲜事物的能力,接受年轻人的优秀,比自己进步更重要. | 时光过去几千年.科技不断进步,从钻木取火到互 ...

  • 清爽不在远方,只与内心相应​ | 雪小禅最美微刊第六百廿四期

    雪小禅最美微刊第624期 清爽不在远方 只与内心相应 「 语录特辑」 文字:雪小禅 图片:雪小禅 | 清爽不在远方,只与内心的精神世界呼应相照.身边人.平常事,哪一件温暖便和谁贴近.记得远远离开消耗你 ...

  • 爱情沉香屑|雪小禅最美微刊第二百零四期

    爭 做 中 國 最 美 微 刊 ︶ 爱 情 沉 香 屑 兰闺久寂寞,无事度芳春 料得行吟者,应怜长叹人 点击上方绿标 素年锦时为你播读 <西厢记>名字就好.我非常喜欢这个记字,有一种唯美的 ...

  • 似隐非隐,似仙非仙​ | 雪小禅最美微刊第六百一十期

    雪小禅最美微刊第610期 似隐非隐 似仙非仙 「 语录特辑」 文字:雪小禅 图片:雪小禅 | 你知道的,没有比忙了一天坐下来在山楂树下喝杯茶更幸福的事情了. | 最喜欢暮春初夏了.连猫都起得早了. 似 ...

  • 不是生活多精致,而是生活有热情​ | 雪小禅最美微刊第六百零三期

    不以山海为远 不是生活多精致 而是生活有热情 「 语录特辑」 文字:雪小禅 | 生活细碎,万物成诗 .而我热烈的爱着--更多的时候,不是我生活多精致,而是我生活有热情. | 临了一天杨凝式<韭花 ...

  • 河北梆子 | 雪小禅最美微刊第六百零二期

    河北梆子 她的一生,真像一出河北梆子,也悲亢,也嘹亮,浓墨重彩之外,留白处尽是人生悲欣.   河北梆子 文字 | 雪小禅 点击下方音频 主播吉琳播读 河北梆子像醉酒的汉子,野气得很.是草书,一脸的放纵 ...