执手帖:不得执手,此恨何深 | 雪小禅最美微刊第六百零四期
足下各自爱
《执手帖》:
不得执手,此恨何深!足下各自爱,数惠告。临书怅然。
执手帖
小雪,这样的节气适合泡一壶老茶、煮一壶梨汤、点一炉香,在黯然销魂的老戏中临旧帖。
北风呜咽,忍冬红成了一片,像一场惊心的爱情。落了薄雪的忍冬被我折回来插在汝窑的瓶中。鲜红的小果子配上低调的淡青色,是低回婉转的美。
我几乎提笔忘字。有一种老了要落泪的沧桑,从早晨煮燕麦时就被深情和绝望袭击了,我在临王羲之的《执手帖》:
不得执手,此恨何深,足下各自爱,数惠告,临书怅然。
短短几句,令人热泪盈眶。写第一笔时就落下眼泪——人至中年,眼窗子突然硬了,不那么爱落泪了。心也硬了,比不得年轻时张狂猛浪了。前几日骄阳去蹦极,让我也去,说老了就更不能了——很多事情是越老越不能了,像不得执手像此恨何深。
魏晋时期,像吃了春药和亢奋剂的朝代,300多年,动乱、杀伐、血污、感伤、任性、隐逸、战乱离散、大雪纷飞,任何人在历史的潮流中无法挣脱,随波逐流。
多少人流离失所,多少人命不保夕,多少人稍纵即逝……然而然而,每当一个朝代濒临灭亡,恰恰是文化发酵繁荣到极致的开始。魏晋也不例外——近两千年过去了,魏晋依然被挂在文化人的唇齿之上。
鲁迅说:“因为他们生于乱世,不得已,才有这样的行为。”他们嗑药,他们放荡,他们不知生死,他们将人性展现到淋漓尽致——既然一直黑暗,为什么不让人性的光芒灿烂到更黑?
所以有了中国的美男子潘岳!那真是一个对美十分认同的朝代啊,有了上断头台还要弹《广陵散》的嵇康,有了山水诗人谢灵运,也有了书圣王羲之。
毫无疑问,我最喜欢王羲之。
他的无奈、他的深情、他的绝望、他的欢喜,我在中年后,感同身受。
他的每一个帖,都是对光阴和生活的大深情——不负责道德教化,不负责中规中矩,不负责山高水长美轮美奂,但是但是,恰是这些手帖,每帖都贴着我们的背,头连着我们的筋。
《执手帖》尤深情。短短几十个字,写下心里面最深的深情,是无数声叹息,夹缠着爱过的烟尘,是红尘中最无奈最悲情又最深情的你啊,无法在身边长相随。
此帖,书法的技巧甚至可以忽略。不是王羲之最好的草书,从书法的意义来讲,远远低于《兰亭序》。
然而,我偏爱《执手帖》。
隆冬,一个人净了手看此帖,心脏疼啊。我特别想去找王羲之,这个一千多年前的古人,问一问他,是什么样的爱情让你写下这寥寥几笔就令人肝肠寸断?有人揣测是友情,哦,不,我不信。在王羲之的背后,有这样一个女子,我们无法揣测她的相貌、体态、人品、神姿……只有一点我能肯定,这是被王羲之深爱着的女子。
然而,他们没能在一起,原因并没有写,也不重要了。人世间所有离散也许就是一个刹那,就这一个刹那我决定爱你了。这一眼就定了终生。就这一个刹那我放弃了,我不再心动了,再见了亲爱的。
可王羲之还在深爱着,为不得执手绝望着惆怅然,然后说:此恨何深,此恨何深好啊,是对不能爱的叹息与绝望,是不能与外人道也的秘密。此恨销魂,此恨绵绵。前几日我去国家大剧院看上昆山《长生殿》,真乃此恨绵绵。为了博取玉环一笑,千里走单骑运了荔枝来,两个人在长生殿里窃窃私语,以为爱着就是永远,千古的爱情也难脱逃“此恨何深”。
当有一日玉环香消玉殒,唐明皇对着玉环木雕哭泣,我眼眶亦湿,从此阴阳两隔,足下各自爱——那曾经爱过的时光烫人啊,连回忆里的余温都烫人,被惊醒的午夜总是泣不成声,然而,人家都在你不在,然而,每次醒来,你都不在。这是李隆基的怅然,比王羲之还要多,因为是生死永诀。王羲之的爱人还在,所以他说:“足下各自爱”。所以他“临书怅然。”不过是怅然,还没有到生生死死,从此天各一方吧,你多保重,我也多保重。
在那样的乱世,转身就再也见不着了,但春天那棵樱花记得,夏天的莲记得,秋天的松记得,小雪的雪记得。真心爱过的人,从来不会忘记,也不会被岁月亏待,一个线索,就能引爆所有记忆。
仿佛每一秒都可以拆成十万段来想你,仿佛那十万段有十万朵玫瑰在盛开,仿佛那些不得执手和撕心裂肺的思念都复制成了亿万份,在黑夜中扑向你。
此恨何深。
恨呢,生把鸳鸯两下分;恨呢,此生不能再相见。王羲之的恨看似平静,实则是滔滔江水了,瞬间淹没。
丁酉冬十一月,每天去对面正骨按摩,风大,一个人凛冽地走着,吹到脸上生疼。许大夫40岁,孩子才一周岁,老婆站在他旁边笑嘻嘻地看着他给我按摩。外面风大,更显得十平米的小屋温暖如春。
我们慢慢聊天,女人说:他每天让我陪着他来,还抱着孩子。
许大夫就笑:不是怕你们娘俩闷吗?三口人就那么说着闲话,有时喝茶,有时嗑瓜子,是惊天动地的“在一起”。
我的父母年逾古稀,一人养一只猫。母亲背着猫上街,父亲守着猫弄电脑,算是人间的天长地久,没有此恨何深。
风是等了男友20年又重逢的人,终于在一起了,她说:没有他的那20年,我一直靠爱情这个念头活着。
她怀孕的样子真好看,在冬天的暖阳下分外柔美、镇定——经历了风雨的爱情更坚贞不渝。
小雪,不停翻看《执手帖》,泪水盈目,舍不得拭——有时候人生因为这些不得矣,夹裹着时代的气息,一步步走向未知,而在魏晋,每天生死如黑暗,王羲之仍然被爱情袭击,写了《执手帖》——哪怕明天宇宙洪荒,哪怕冬雷震震夏雨雪,或者我已不在,我还是要告诉你:不得执手,此恨何深。
我一个人走向风雪。风雪颤栗,千年之后,有人想和王羲之喝杯酒,告诉她此恨何深,走在小雪中,独自眠餐独自行。
足下各自爱,临书怅然,与时光窃窃私语,千年之前和千年之后,我们怀的是一样孤独而绝望的心。
天已寒凉,君请加衣。
作者简介
雪 小 禅
知名文化学者,生活美学家,跨界艺术家,中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。代表作:《少年雪白》《惜君如常》《在薄情的世界里深情地活着》《风物人间》
主播简介:吉琳。原保定人民广播电台主任播音员、首席播音员、节目主持人,河北省朗诵协会理事。