这些历史知识，颠覆了我的认知

文/山阴张侯

问：汉语中“地球”一词最早出自何处？

答：中国古代没有“地球”一词。中文里“地球”一词最早见于利玛窦的《山海舆地全图》（1600）。该图原版已失传，摹本收录于冯应京的《月令广义》。在这幅摹刻的《山海舆地全图》中，中间是一个椭圆形的世界地图，左下角写着“内一圈地球，分天地五州区境之略”。

后来，在《坤舆万国全图》里，利玛窦还有一篇署名文章，该文题目为“论地球比九重天之星远且大几何？”自此，“地球”一词开始大规模出现在中文书刊里。除了“地球”外，现代汉语里的“上帝”“天主”“圣母”“圣经”等词汇也出自利玛窦的创造。

问：鲁迅先生为什么没有被国民政府抓捕？

答：我们都知道，鲁迅先生写过很多痛骂时局的文章，多次抨击国民政府懦弱、腐败，但却从未被国民政府抓捕。除了鲁迅先生社会威望高、朋友人脉广，国民政府不敢轻举妄动之外，还有一个原因就是：鲁迅先生的笔名实在太多了，很多时候根本无从追查。

那么，鲁迅先生一生使用过多少个笔名呢？答案是：190多个。今天，能够考证出来，确定是鲁迅先生使用并公开发表过文章的笔名也有160多个。这么多眼花缭乱的笔名，记都记不住，国民政府能抓住鲁迅先生才怪。

问：“劈腿”一词最早出自何处？

答：今天，我们经常用“劈腿”来形容男女之间出现感情矛盾或纠纷。那么，“劈腿”这个词最早出自哪里呢？

答案是《金瓶梅》。西门庆和别人的老婆乱搞，被潘金莲数落，说他“劈腿”惯了。且看《金瓶梅》第二十三回：“平安（这是一个人名）道：'我听见五娘教你腌螃蟹，说你会劈的好腿儿。嗔道五娘使你门首看着卖簸箕的，说你会咂得好舌头’”。

事情是这样的：西门庆和宋惠莲偷情，潘金莲（又称五娘）躲在墙外，把整个过程都听到了。第二天，醋意浓浓的潘金莲派平安去，当面讽刺宋惠莲，道：“我听见五娘叫你腌蟹，说你会劈得好腿儿。”这里的“劈得好腿”是指在用盐腌螃蟹时，螃蟹遇到盐水，会把腿张开来。比喻妇女将自己的双腿张开，召唤情夫。

不得不说，非常形象生动，充满了劳动人民的语言智慧。不仅是“劈腿”，今天我们常用的很多俗语都出自《金瓶梅》。比如，“吃着碗里，看着锅里”，“苍蝇不叮没缝的蛋”“好事不出门，恶事传千里”等等。

问：诗仙李白和诗圣杜甫的友情究竟如何？

答：我们通常认为，生活在同一时代的伟大人物，他们会结成深厚的友情，比如马克思和恩格斯，李白和杜甫，等等。

当然，作为唐朝最杰出的两位大诗人，李白和杜甫确实有过一段友情，但总体来看，两人的友情一般。这种友情更多的是青年时代的杜甫对李白的单方面仰慕，而李白对杜甫的回应一直较为冷淡。

青年时代的杜甫非常崇拜李白，写给李白的诗加起来将近二十首，而李白写给杜甫的只有四首（其中两首还存疑），更别提李白最著名的赠别诗是写给孟浩然和汪伦的。孟浩然就不说了，如果说青年杜甫崇拜李白，那青年李白崇拜的就是孟浩然。而汪伦，只是李白在歙州的一个朋友，不是什么诗人，李白在泾县桃花潭游玩时，汪伦热情款待了李白，李白非常高兴，对汪伦也表现出了难得一般的热情。或许，在李白心里，汪伦都比杜甫重要（虽然我们不愿意承认这一点）。

须知，李白比杜甫大11岁（在结婚生子非常早的古代，简直能算作父亲辈的了），且已经名满天下，在文学界可算是杜甫的前辈。对于崇拜自己的后辈，李白有些冷淡和不太在意，似乎也是合情合理的。何况，李白本就是一个性格狂傲不羁的人，这种性格，注定了他不会是一个主动对人热情的人，除非是特别特别好的至交。

所以说，除了天宝三年春到天宝四年秋，共同在山东兖州一带游历外，李白和杜甫的交集并不多。两位大诗人的“友情”，更多的是后人的美好想象。

滑动手指，点个“在看”，感激不尽……