同古堂 | 石涛：翻风滴露，何可一日无此君
以王时敏为首的清初“四王”，崇“以复古为更新”画论，被目为画坛正脉，而石涛、八大山人、髡残、渐江并称之“四僧”，则突破摹古樊篱，画风奇肆豪放、不守绳墨，而独具风采，对后世影响深远。其中，尤以石涛、八大山人笔墨“独抒性灵”，声名最甚。
齐白石《白石诗草》中即有言“青藤、雪个、大涤子之画，能纵横涂抹，余心极服之，恨不生前三百年，或为诸君磨墨理纸。诸君不纳，余于门外饿而不去，亦快事也。”，“青藤”即徐渭，“雪个”为八大山人，而“大涤子”则是石涛。
相较于“八大山人”开江西一脉，而石涛则开扬州画风，其既是绘画实践之探索者、革新者，又为艺术理论家，“扬州八怪”中，如郑燮、金农、汪士慎、李鱓等，莫不受其启发。
此外，齐白石亦言“下笔谁敢泣鬼神，二千余载只斯僧”，盛赞石涛之亘古笔墨，惊泣鬼神，足见其之钦服备至。无怪乎，以摹古为尚的“四王”中坚人物王原祁也叹谓“海内丹青家不能尽识，而大江以南，当推石涛为第一。”
▲石涛（1642—1708），《石公种松图小像》 ，局部，台北故宫博物院藏
石涛，清代画家、中国画一代宗师。法名原济，一作元济，本姓朱，名若极，字石涛，又号苦瓜和尚、大涤子、清湘陈人等。广西桂林人，晚年定居扬州。明靖江王后裔，幼年遭变后出家为僧，半世云游，以卖画为业。早年山水师法宋元诸家，画风疏秀明洁，晚年用笔纵肆，墨法淋漓，格法多变，尤精册页小品；花卉潇洒隽朗，天真烂漫，清气袭人；人物生拙古朴，别具一格。存世作品有《搜尽奇峰打草稿图》、《山水清音图》、《竹石图》等。与弘仁、髡残、朱耷合称“清初四僧”。著有《苦瓜和尚画语录》。
半生漂泊，南归筑屋
石涛一生坎坷，命运多舛。其幼逢家变，隐姓埋名，出家为僧，后又出佛还俗入道，以鬻画为生，半世云游，可谓颠沛流离。
其题庚午（1690年）《山水册》，诗云“诸方乞食苦瓜僧，戒行全无趋小乘。五十孤行成独往，一身禅病冷于冰。”《题画赠老友吴兼山》，亦言及“春自吹芦秋白葭，老年魂梦尽天涯”，可见其之居无定所，漂泊孤行。
辛未（1691年）二月，其作《搜尽奇峰打草稿》，题识中“辛未二月，余将南返”，知其因时运不济，又厌倦了四处流浪，渐萌生去意。壬申（1692年），其作《南归赋别金台诸公》，诗云“三年无返顾，一日起归舟”，终于告别京师，踏上了南下扬州的归途。
不过，约丙子冬（1696年）至丁丑春（1697年），沦落天涯的暮年石涛才在扬州有了真正属于自己的栖身之所——“大涤草堂”，以期涤去过往为生计名利奔波的身心之疲累。
其好友李驎《大涤子传》中有言“（石涛）南还，栖息于扬之大东门外，临水结屋数椽，自题曰大涤堂，而大涤子之号因此称焉。”，知“大涤草堂”，依河而建，位于扬州大东门外河沿，此为石涛的终老之地。
“大涤草堂”，彻悟大涤
其作《庚辰除夜诗》（1700年），诗云“生不逢年岂可堪，非家非室冒瞿昙。而今大涤齐抛掷，此夜中心夙响惭。”，亦知其于“大涤草堂”，终得彻悟大涤。
▲《大涤草堂图》，傅抱石，局部
作为朱明帝王胄裔，石涛最为人所诟病者，即于康熙南巡时，两度接驾，山呼万岁，又主动进京结交达官显贵。
其曾绘《海晏河清图》，款署“臣僧元济顿首”，亦有诗云“甲子长干新接驾，即今已巳路当先。圣聪勿睹呼名字，草野重瞻万岁前。自愧羚羊无挂角，那能音吼说真传。神龙首尾光千焰，云拥祥云天际边。”，又诗“无路从容夜出关，黎明努力上平山。去此罕逢仁圣主，近前一步是天颜。松风滴露马行疾，花气袭人鸟道攀。两代蒙恩慈氏远，人间天上悉知还。”，其中“圣聪”、“万岁”、“神龙”、“祥云”、“圣主”、“天颜”、“蒙恩”等，知其甚是感恩戴德，以新朝为荣。
而康熙三十八年己卯（1699年），康熙皇帝第三次南巡，此时身居“大涤草堂”的石涛，不再躬迎，未出现在熙攘的接驾人群中。知其晚年已安贫乐道，旧日“不甘岑寂”之心，也逐渐冷却。其癸未（1703）冬，诗赠梁佩兰，云“乱后王孙期白首，对来风雪况寒林”，“得似神仙在人世，丹砂还许铸黄金”，可证。
在“大涤草堂”，石涛绝意“欲向皇家问赏心，好从宝纶论知遇”后，全身心投入绘事，画艺趋至高峰，精绝之作频仍。
其中“青莲草阁”为“大涤草堂”一室名，是时期画作常见此题署。另有“耕心草堂”为“大涤草堂”别名，也可见晚年石涛出佛入道，已然荡涤尘心。
《翻风滴露》，何可一日无此君
石涛《翻风滴露图》亦作于“大涤草堂”之“青莲草阁”，画中意境高奇，风神高雅清隽，堪称其精妙“墨竹”佳制。
▲石涛(1642-1708) 翻风滴露图
1698年作 立轴水墨纸本
228×99 cm. 89 3/4×39 in. 约20.3平尺
题签：释道济写翻风滴露墨竹图。时年六十八岁。
题识：或言竹叶有定法，否则不类，于是个个枝枝加以刻画，而生意尽矣。吾竹时取法于雪堂老子。夫画竹可以不节，尚有何法可拘？翻风滴露，观者正当得其生韵耳。时戊寅寒露日清湘陈人大涤子济青莲草阁。
钤印：清湘石涛、膏肓子济、赞之十世孙阿长、何可一日无此君
鉴藏印：王季迁氏审定真迹、莲叔审定、无上妙品、海阳孙氏莲叔珍赏书画印信
出版：《王季迁藏中国历代名画》下卷，第414-415页，天津人民美术出版社，2013年。
说明：孙殿龄、王季迁旧藏。孙殿龄（清），字莲叔，安徽休宁人，家世富饶，富收藏。
▲石涛(1642-1708) 翻风滴露图，局部
此作《翻风滴露图》为其罕见精品佳制，尺幅巨大，笔酣墨足，干湿浓淡变化有致，笔势肆意雄健，构图亦是巧妙。其中数枝老竿新篁，或疏或密，纵横恣意，各尽其态。其中竹叶飞扬，似籁籁有声，又以墨色浓淡，似竹隐云弥雾漫之中，风随雾动，雾随风涌，而风雾之中，竹影摇动，有起伏跌宕之流动观感。
▲石涛(1642-1708) 翻风滴露图，局部
山石以大笔侧锋扫出，石廓飞白一偃，浓墨苔点，笔墨纷披，于无法中有法。偶有数丛野兰，有空谷幽香。竹竿则以篆法自下而上，笔笔分明，方圆兼备，细枝更是尖而不刻，知其笔墨造诣至深。竹叶近景施以浓墨，后则稍淡，运笔酣畅流利，墨色润活，层次可见，似有水汽，令人惊叹。诚如其题识所意之“个个枝枝，翻风滴露”也。
▲石涛(1642-1708) 翻风滴露图，局部
半世画兰，一生写竹，知其难也。郑燮即有言“石涛画竹好野战，略无纪律而纪律自在其中。燮为江君颖长作此大幅，极力仿之，横涂竖抹要自笔笔在法中，未能一笔逾于法外。甚矣石公之不可及也”。
郑燮对于石涛之山石技法，也有研究，如关于其山石“皴法”，曾言“平生爱所南先生及陈古白画兰竹。既又见在涤子画石，或依法皴，或不依法皴，或整或碎，或完或不完。遂取意构成石势，然后以兰竹弥缝其间，虽学两家，而笔墨则一气也。”，对比《翻风滴露图》，极为契合，兰竹弥缝其间，石势取意构成。
▲石涛 王原祁《兰竹图轴》（图为复制品），原作台北故宫博物院藏
以《翻风滴露图》对比其与王原祁合作之《兰竹图轴》，也可见竹竿笔法、竹叶的空间层次感、墨色变化等，皆如出一辙。
尤是此二卷上部，竹叶皆破幅而出，如《东坡题文与可筼筜谷偃竹记》中所言“此竹数尺耳，而有万尺之势。”
▲石涛(1642-1708) 翻风滴露图，局部
《翻风滴露》，款识考据
题识中“时戊寅寒露日清湘陈人大涤子济青莲草阁。”，“戊寅”即康熙三十七年（1698年），此时距其定居“大涤草堂”两年左右，而“寒露日”可知本作准确创作日期为二十四节气中的第十七节气——寒露，即农历八月廿三日。
另“清湘陈人大涤子济青莲草阁”为其在“大涤草堂”常见款识之一。美国大都会艺术博物馆藏其《秋林人醉图》，有题长跋“长年闭户却寻常，出郭郊原忽恁狂。……，索发一笑。清湘陈人大涤子济青莲草阁。”，款识相同。
单以“青莲草阁”的署款，则更是多见，如故宫博物院藏石涛《兰竹图册》中兰草、菊花二页，均落此款。
此外，石涛别号诸多，如“大涤子”、“瞎尊者”、“苦瓜和尚”、“清湘老人”，法号又有“元济”、“原济”等。其中“清湘陈人大涤子”款识，如其作《忆戴鹰阿山水》，现藏于美国华盛顿弗利尔美术馆，为其对思念友人戴本孝而作。是作款落“戊寅（1698年）菊月清湘陈人大涤子济”，知与《翻风滴露图》同一年所作，其中“菊月”，即旧历九月，二者前后相差约仅半月。
苏州博物馆藏其《山水扇面》，款识“己卯，《广陵竹枝》，写为公逊年道翁博教。清湘陈人大涤子济。”，“己卯”为1699年，时间相近。
苏州灵岩山寺藏《梅竹图轴》落款为“清湘陈人济”，此作为《中国书画家印鉴款识》取印作品，皆可证这一时期，石涛的落款习惯。
而南京博物馆藏石涛款《青莲草阁图》扇面，款识略有差异，为“辛卯冬十月，为只庵老道翁漫设，清湘大涤子原济青莲草阁”，“辛卯”为1711年，与学界以为石涛卒年1708年，并不相符。
此为题外话，不过，石涛真实卒年，众说纷纭，田林诗集《诗未》，庚午（1690年）作《石涛和尚南还，晤于西天禅室》，诗云“人言诞殊甚，多不谓公存。见面翻相讶，高怀未暇论。”，可见关于石涛不在人世的谣传，早已有之。此陈国平《石涛卒年考》有详细考据，不再赘述。
▲石涛(1642-1708) 翻风滴露图，场景图
题识、钤印、纸张、书法、构图等考据
《翻风滴露图》题识中，“或言竹叶有定法，否则不类，于是个个枝枝加以刻画，而生意尽矣。吾竹时取法于雪堂老子。夫画竹可以不节，尚有何法可拘？翻风滴露，观者正当得其生韵耳。”知石涛画竹与众不同，自有“法”可依而不必拘于陈法。
此跋言亦题于南京博物院藏《灵谷探梅》一轴中。是图写竹梅二君，构图简洁明快，作于游历南京时期，康熙二十四年（1685）二月雪霁探梅归来，左以隶书录此诗，又以行书录《金陵探梅》九首之一。
款识“清湘涛济一枝下”及“秦淮客子济”，钤印分别为“老涛”、“冰雪悟前身”、“藏之名山”。
▲石涛 《灵谷探梅》，南京博物院藏
《翻风滴露图》与《灵谷探梅》轴对比，前者为“吾竹时取法于雪堂老子”，后图为“予竹时取法于雪堂老子”，知题识中“予”“吾”等常用词的表述上有更改。
而石涛不同时期，钤印与落款习惯更是皆有不同，《翻风滴露图》钤盖“清湘石涛”（白文）、“膏盲子济”（白文）、“赞之十世孙阿长”（朱文）及“何可一日无此君”（白文）其自用印四方。
此外，“何可一日无此君”钤于右下竹根处，颇是巧妙。“此君”即竹子，南朝宋刘义庆《世说新语·任诞》篇第四十六有载：王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：“暂住何烦尔！”王啸咏良久，直指竹曰：“何可一日无此君？”
▲石涛(1642-1708) 翻风滴露图，“何可一日无此君”白文印钤盖于竹根处
此作笔法、构图甚至尺幅，与广西壮族自治区博物馆所藏石涛作《竹石图》皆相似，山石造型则与上海博物馆藏《游华阳山图》一轴中相似。此外，《翻风滴露图》以偏熟纸张绘制，这一点亦于故宫博物馆藏《蕉菊图轴》、广西壮族自治区博物馆藏《竹石图》等均为此类纸张。
画中题识，石涛以流畅俊逸之行书书就，书体中又糅合以隶书及草书结体特征，与画面相得益彰。书法笔酣墨浓，似含水湿笔而写，墨色淋漓润活也，可谓既有飞动之姿，也不乏稳重之态。而且题识所占画面篇幅甚少，可谓“大画小款”，更显见画作主题之气韵。
傅抱石即学石涛，每于大幅空隙间以小字题款，整幅气势反显雄浑博大。石涛书法诸体皆擅，惜因画名之盛所掩也。
因此，是作《翻风滴露图》无论时间、地点、款识、书法风格及用印习惯，均吻合无误，是石涛晚年南归，居于“大涤草堂”的杰作。
一诗多题，因出何故
《翻风滴露图》与南京博物馆藏《灵谷探梅》轴，一诗多题，则与石涛晚年于“大涤草堂”之窘迫穷困有关。其迫于生计，又多病缠身，只能鬻画为稻粱谋。
▲石涛(1642-1708) 翻风滴露图，局部，题识
据考朱良志《石涛晚年的“家”》一文中，在石涛致友人信札中，也可得知其境况之艰。
其致江世栋信中，其言“自中秋日与书存同在府上一别，归家病到今，将谓苦瓜根欲断之矣。重九将好，友人以轿清晨接去，写八分书寿屏。朝暮来去，四日完事。归家又病，每思对谈，因路远难行。”
在沈阳博物馆藏，其致哲翁之札中亦言：“别后非常之病，有一月未下楼。上下气不接，气虚，食还如常。前日过我，弟正用药，拂枕而卧，不知罪罪。”，此二札皆可见石涛已是体弱多病。
而上海博物馆藏，其致哲翁札中，又言“时闻贵体安和，心甚喜，因倒屋未出门也，不尽。”，另有其1697年后所作《绝粒》诗二首，分别诗云“欺茅屋雪欺贫，绝粒还堪遣谷神。傲世不妨寻旧侣，忍饥聊复待新春。”、“风雨猖狂万马奔，堆篱倒竹压蓬门。无柴烧尽过冬火，有力煨穷养拙根。”，则可见石涛之窘迫，远超想象，如“屋倒”、“绝粒”、“忍饥”、“无柴”等。
因此，笔者私以为《翻风滴露图》中“一诗多题”背后，恰是石涛以画谋生的辛酸与无尽的苦涩。
北京故宫博物院藏其致江世栋之札中，其即诉言心中痛楚“先生向知弟画原不与众列，不当写屏，只因家口众，老病渐渐日深一日矣。……弟所立身立命者，在一管笔，故弟不得不向知己全道破也。或令亲不出钱，或更开与众画转妙，绢矾来将一半。因先早走字请教行止如何，此中俗语俗言，容当请罪。”，其中“弟所立身立命者，在一管笔，故弟不得不向知己全道破也。”，尤是令人唏嘘。
行笔至此，更可见《翻风滴露图》之难能可贵，其画作为人所激赏，奈何困顿至斯。然其不愧为艺林奇才，其笔墨之豪放郁勃，神清气爽，与落寞境遇迥异。
《翻风滴露》，流传有绪
此外，《翻风滴露图》流传有绪，画中鉴藏印“海阳孙氏莲叔珍赏书画印信”、“莲叔审定”、“无上妙品”藏印三方，为清代安徽休宁藏家孙殿龄。其友俞樾在《春在堂随笔》曾言“休宁孙殿龄，字莲叔，家世富饶。生十五六而孤，拥资百万。”
▲石涛(1642-1708) 翻风滴露图，局部，孙殿龄鉴藏钤印
孙殿龄在中犊山建有红叶读书楼（俗称曲尺楼）及观旭楼，富收藏。故宫博物院有其旧藏恽寿平《高岩乔木图》，亦钤“海阳孙氏莲叔珍赏书画印信”、“莲叔审定”、“无上妙品”三印。
此作后经近代收藏大家王季迁先生收藏并临摹，题签“翻风滴露墨竹图”为其手书，“翻风滴露”，堪称“第一墨竹”，尽诠释此画之余，亦可见其对此作之钟爱。
结语
郑燮曾有画跋，言“石涛画法，千变万化，离奇苍古而又能细秀妥贴，比之八大山人殆有过之而无不及者。”也是其对石涛极是折服。而今观此《翻风滴露图》之高逸神清，与八大山人笔下之孤傲，又确是别有一番滋味在心头。