若荷‖ 入秋丝瓜

大凡居家太久的女人，可能平常最喜欢的事情是凑热闹，最好的方式，是去商场或闹市，在熙熙攘攘的人群中穿行，内心总有一种自由自在的踏实。能把日子过得自由、平静且又踏实的女人，眼下实在是不多了，紧张繁忙的生活与工作，铸就了她们急三火四的性格。我居家的日子太短，所以我羡慕着她们，就像羡慕数十年来我的众多女邻居们。

出门，我不过是来去匆匆，买几样青菜。一场秋雨过后，天气极好，这成了我下楼购物的理由与借口。我去买蔬菜，照例是要选一点丝瓜的。拥挤的集市上，到处摆着卖瓜果的小摊。秋天，很多果实成熟了，乡下的秋天，成熟的果实占据了摊位的多半，它们是秋天集市上的宠儿，是秋天集市上的半爿天。它们无愧于这个收获的季节，把沾着泥土的花生、飘着“胡须”的玉米摊于人们面前，饱满的果穗就是劳动者的荣耀呢。乡村厚重的土地上，盛开的不是闪亮的奖杯，就是美丽的花环。

时光进入季节的尾端，这个时节的青菜已基本结束了生长期，惟有丝瓜和南瓜还在市面上抛头露面，追逐着一个个前来赶集的人的身影，不肯离开。我的目光是被它们吸引而去的，我的脚步也是被它们吸引而来的。集市上，总有一些拥挤的路细长且有些婉转。一堆堆瓜果摆放在脚下路边，各种各样浑然天成的形态，宛若精工细琢的玉石的雕刻。不管它们有着什么样的颜色，总有两枚碧绿鲜亮的叶片仍然挂在上边，浅秋的凉意，还没来得及给这些年幼的叶片磨砺出沧桑之感。站在集市的夹道上，空气中弥漫着庄稼成熟的味道，那是一种叶之气息以及果香，让人不由弯下腰去挑选去抚弄一番。

在每一堆成熟的果实旁边，都坐着一位乡下的男人，抑或是女人。卖丝瓜的男人很少，多是那些穿戴朴实热情洋溢的妇女，她们不仅是这些丝瓜的主人，而且还是唯一的播种者，丝瓜生命的创造者，那些丝瓜往往是她们唱着歌谣采摘下来的。不止是乡下，北方每一个县城街道上，任何一户居住在平房的人家，那长长短短的院墙外，定有一蓬蓬的花蔓爬出来，斜斜地挂在温馨灿烂的阳光下。就像点缀在家门前的瀑布，那一朵朵金黄的浪花，便是飞扬在上面的花朵，高悬低落，顺流而下。

它们也好似女人的脸庞，笑容可掬，喜悦在眼角上上挑着，眼神里作诚挚的模样，邀请顺道而来的人小坐，以便得到一份岁月的赞赏。这时的你若走上前去，便会发现那一丛丛的花叶间，早有蜂儿在上面忙活，携着一双翅膀在那里恭候着了。这些勤劳的蜂儿，像极了主人的忠仆，它们忙忙碌碌，为的是让花儿得到授粉，让果实生长饱满，景象却是十分有趣。这还是在城里，如果是在乡下，这样有趣的景象趋身可现。

我就是在丝瓜秧蔓的缠绕和陪伴下长大的。在乡下居住的时候，母亲就喜欢在院墙下种丝瓜，春种秋收，年年如此。在那浅浅泥土的墙跟下，相距不远种下一棵，每一棵都种在一个花样溅开的坑洼里，那是母亲用一把小锄头一点一点抠出来的。乡下土地瘠薄，石子深藏其中，每一次的挥锄都能听见石子嗑着锄刃的声响。母亲不仅喜欢种丝瓜，她在乡下教书的课堂上，教孩子们画的也是些瓜果，用两三支黄、红、绿色的彩笔，简单且轻轻地勾勒，一朵丝瓜花便在笔下栩栩如生了，一枝枝瓜藤在她的笔下悄然结果，饱满的果实仿佛还流淌出成熟的气味。除了吃丝瓜，母亲还喜欢丝瓜络，老去的丝瓜在季节的高处悬挂一冬，等它干枯了，再用竹杆打下来，剥去枯朽的外皮，用剪刀把它剪成段，就成了一块天然环保的洗碗擦。

母亲紧信“入秋丝瓜女人菜”，我却知道丝瓜的藤络是可以入药的，曾在某些报刊上看到过丝瓜络入药的方子。丝瓜水治疗咳嗽，亦是众所周知的。我小时候爱咳嗽，动辄感冒伤风，咳嗽不止，母亲就用丝瓜水为我清热止咳。她将经霜的瓜藤从离地一尺高的地方剪断，在上半部分切口处接上一个细颈的酒瓶，于院中放上一晚，第二天早晨去看时，悄然渗出的丝瓜水已将空的酒瓶滴满了，透明的汁液荡漾着生命的精华，于每日清早舀满汤匙服用，镇咳润肺极佳。

丝瓜入药，《百草纲目》中有切实可行的记载，而丝瓜另一种用途，则是美容。《红楼梦》外传中有关黛玉和妙玉两个以丝瓜水和梅花雪配制美颜露的细节，有诗云:“二十桥丝瓜露，成就金陵十二钗。”在书中，这种断藤而取的液体叫“伤流液”，听名字，就有生命之殇的淡淡惆怅。

母亲种丝瓜，不是为了美容，而是为了改善我们的一日三餐。很早很早之前，有些人家种丝瓜就是为了一日三餐的温饱。而如今，温饱是不用操心了，但这已形成了习惯。丝瓜在墙跟种下，爬在墙上，悬于院中，绳索之上，开花结瓜，不占空间。

缘于此，母亲的丝瓜总会在春天从一抔小小的泥土里生长出来。泥土的颜色黝黑，一看就饱含着足够秧苗生长的养分，那是母亲为播种而使出力气从外面提来的好土。为了能让丝瓜更好地生长，母亲特意在院子里扯上几道绳索，从院前扯到院尾。这些满满缠绕在绳索上的青藤和花儿，经过一个又一个夏日之后，已在母亲关注的目光里深深扎下根基，再也不怕炎炎烈日和恶劣天气的狂吹滥打了。

在我的记忆里，有好长的一段时间我们把丝瓜当作主菜，将丝瓜去皮切片，清油热锅，依次放上葱花和丝瓜片，在锅里翻炒至七成熟，加入清水，等锅里面的水烧开，浇入搅拌好了的蛋汁，清汤寡水的丝瓜汤，顿时被金黄的蛋花包围了，浓香扑鼻，我们美其名曰丝瓜羹。我小时候挑食，却唯独对丝瓜情有独钟，从来都不挑剔，不管怎么做它，或汤或菜，或粥或饭，都能吃的津津有味。

不仅种瓜得瓜，那些怒放的花朵，还能入画。母亲的写意丝瓜，在所有画作中是最为得意的，可见母亲把丝瓜的形态已熟记于心了。丝瓜也可以入诗，宋代诗人君端留下的一首描写丝瓜的诗写的应该是春日吧？“白粉墙头红杏花，竹枪篱下种丝瓜。厨烟乍熟抽心菜，策火新乾卷叶茶。草地雨长应易垦，秧田水足不须车。白头翁妪闲无事，对坐花阴到自斜。”宋人岩南咏丝瓜时也正是个秋天，望满眼秋色，辞别夏日入秋天，遂感怀：“盈盈黄菊丛，栽培费时日。依依五丝瓜，引蔓墙篱出。于今想新花，于今长秋实。花实岂不时，灌溉尚期密。毋令根荄伤，委弃等藜蒺。”

在所有咏丝瓜的诗中，我独喜欢杜汝能的“寂寥篱户入泉声，不见山容亦自清。数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。”一个“秋草长和瓦墙生”，给岁月添了些烟火，可见当年诗人的情怀，也是与生活息息相关的。就像耕种离不开男人那样，丝瓜的种植也离不开女人。男人不屑于从小小的墙角下省出几顿蔬菜和口粮。女人的日子，却永远期冀着细水流长。希望家就是藤蔓下的那面墙，在她累了倦了的时候，是份坚实的依靠；希望生活就像一根长青藤，如果爱，就要坚韧而悠长。