跟着大师周作人学语文，学写作

#教育头条#

现代著名散文家周作人的散文作品。

一

选自《雨天的书》，作于1925年4月。

古人有言：“以鸟鸣春。”现在已过了春分，正是鸟声的时节了，但我觉得不大能够听到，虽然京城的西北隅已经近于乡村。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西，不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴，便是熟番似的鸽子之类也算不得数，因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁，以及槐树上每大早来的啄木的干笑，——这似乎都不能报春，麻雀的太琐碎了，而啄木鸟又不免多一点干枯的气味。

英国诗人那许（Nash）有一首诗，被录在所谓《名诗选》（Golden Treasury）的卷。他说，春天来了，百花开放，姑娘们跳着舞，天气温和，好鸟都歌唱起来。他列举四样鸟声：Cuckco，Jug－Jug，Jee－Wee，To－Witta－Woo！

这九行的诗实在有趣，我却总不敢译，因为怕一则译不好，二则要译错。现在只抄出一行来，看那四样是什么鸟。第一种勃姑，书名鸭鸠，他是自呼其名的，可以无疑了。第二种是夜莺，就是那林间的“发痴的鸟”，古希腊女诗人称之曰“春之使者，美音的夜莺”，它的名贵可想而知，只是我不知道它到底是什么东西。我们乡间的黄莺也会“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，与它西方的表兄弟相同，但它要吃小鸟，而且又不发痴地唱上一夜以至于呕血。第四种虽似异怪乃是猫头鹰。第三种则不大明了，有人说是蚊母鸟，或云是田凫，但据斯密士的《鸟的生活与故事》第一章所说系小猫头鹰。倘若是真的，那么四种好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。斯密士说这二者都是褐色猫头鹰，与别的怪声怪相的不同，他的书中虽有图像，我也认不得这是鸱是鸮还是流离之子，不过总是猫头鹰之类罢了。几时曾听见他们的呼声，有的声如货郎的摇鼓，有的恍若连呼“掘洼”（dzhuehuoang），俗云不祥主有死丧。所以闻者多极懊恼，大约此风古已有之。查检观道人的《小演雅》，所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。然而仔细回想，觉得那些叫声实在并不错，比任何风声小声鸟声更为有趣，如诗人谢勒（shelley）所说。

现在，就北京来说，这几样鸣声都没有，所有的还只是麻雀和啄木鸟。老鸹，乡间称云乌老鸦，在北京是每天可以听到的，但是一点风雅气也没有，而且是通年噪聒，不知道他是哪一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来，在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气：唉唉，听那不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了，且让我们欢迎这些鸣春的小鸟，倾听他们的谈笑罢。

“啾晰，啾晰！”

“嘎嘎！”

二

选自《知堂集外文·四九年以后》，1964年6月发表。

许多年前我做过一篇叫作《鸟声》的小文，说古人云以鸟鸣春，但是北京春天既然来得很短，而且城里也不大能够听得鸟声。我住在西北城当时与乡下差不多少，却仍然听不到什么，平常来到院子里的，只是啾唧作声的麻雀，此外则偶尔有只啄木鸟，在单调的丁丁啄木之外，有时作一两声干笑罢了。麻雀是中国到处都有的东西，所以并不希罕，啄木鸟却是不常看见的，觉得有点意思，只是它的叫声实在不能说是高明，所以文章里也觉得不大满意。

可是一计算，这已是四十年前的事了。时光真是十分珍奇的东西，这些年过去了，不但人事有了变化，便是物候似乎也有变迁。院子里的麻雀当然已是昔年啾唧作声的几十世孙了，除了前几年因麻雀被归入四害，受了好几天的围剿，中断了一两年之外，仍旧来去庭树间，唱那细碎的歌，这据学者们考究，大约是传达给朋友们说话，每天早晨在枕上听着（因为它们来得颇早，大约五点左右便已来了），倒也颇有意思的。但是今年却添了新花样，啄木鸟的丁丁响声和它的像老人的干枯的笑听不见了，却来了黄莺的“翻叫”，这字在古文作啭，可是我不知道普通话是怎么说，查国语字典也只注鸟鸣，谓声之转折者，也只是说明字义，不是俗语的对译。黄莺的翻叫是非常有名的，养鸟的人极其珍重它，原因一是它叫得好听，二则是因为它很是难养。黄莺这鸟其实是很容易捕得，乡下用“踏笼”捕鸟，（笼作二室，一室中置鸟媒，俗语称唤头，古文是一个四字，欲以引诱别的鸟进来，邻室开着门，但是设有机关，一踏着机关门就落下了），目的是在“黄头”，却时时捕到黄莺，它并不是慕同类而来，只是想得唤头做吃食，因为它是肉食性，以小鸟为饵食的。可是它的性情又特别暴躁，关进笼里便乱飞乱扑，往往不到半天工夫就急死了，大有不自由毋宁死之风，乡下人便说它是想妻子的缘故，这可能也有点说得对的。因此它虽是翻叫出名，可是难以驯养，让人家装在笼里，挂在檐下，任我们从容赏玩，我们如要听它的歌唱，所以只好任凭它们愿意的时候，自由飞来献技了。现在却要每天早上，都到院子里来，几乎是有一定的时间，仿佛和无线电广播一样，来表示它的妙技。这具体的有怎样美妙呢，这话当然无从说起，因为音乐的好处是不能用言语所能形容的。那许（Nash）的古诗里所列举的春天的鸟，第二种是夜莺，这在中国是没有的，但是他形容它的叫声“茹格茹格”，虽是人籁不能及得天籁，却也得其神韵，可以说得包括了黄莺的叫声了。中国旧诗里说莺声“滑”，略能形容它的好处。院子里并没有什么好树，也无非只是槐柳之类，乃承蒙它的不弃每早准时光降，实在是感激不尽。还有那许说的第一种，即是布谷，它的“割麦插禾”的呼声也是晚间很可听的一种叫声，唯独后边所说的大小猫头鹰，我虽是也极想听，但是住在城市里边，无论是地方怎么偏僻，要想听到这种山林里的声音，那总是不可能的，虽然也是极可惜的事。

两下鸟声啭不同

周作人是现代文学史中首屈一指的散文大家。他的散文广征博引，随手拈来皆得真趣；性情冲淡，有不尽之意隐于字里行间。但现代孩子读惯那些激烈、曲折的故事，可能要学会耐心地适应一下他的散淡文字。

这次我特别选周作人的两篇散文《鸟声》，前后相隔四十年。第一篇是在1925年，周作人住在北京，见惯了人世纷争，目睹了学生流血。而郁闷的心情需要得到排解。作者就把目光投向春天。春天除了鲜花盛开，草木葳蕤，还有小鸟的叫声最为动人。“现在已过了春分，正是鸟声的季节了”，但在周作人居住的近于乡村的“京城西北隅”，竟也“不太听得到”。周作人想要听到的是自由自在于天空翱翔、在树林中跳跃的飞鸟鸣啭，不是圈养的家禽和与控制者太亲近的“熟番似的”鸽子。周作人引用英国诗人“那许”的诗来婉转地谈论美好的鸟叫，其中竟有两种“猫头鹰”。通常以为凄厉的猫头鹰，其春天叫声反而比“风声萧声”更动听。“猫头鹰”是独立自由的象征，它们的鸣叫响亮而喜悦。但在北京春天里，只有麻雀和啄木鸟了，勉强比那听起来吵闹说起来不吉的“老鸹”好些。

在这篇散文里，有一种淡淡的忧伤和隐忍，意不言尽，绵绵不绝。

下篇作于1964年，已是四十年后。这四十年，中国的变化可谓天翻地覆，作者的人生也是跌宕起伏，大起大落。一切喧闹归于平静后，他再听这起于青萍之末的风声、雨声和鸟声，品味出了一种特别的心境。这时周作人已入暮年，想起麻雀因“除四害”而匿迹，虽重新出现，总觉得有些凄惶：连“啄木鸟的丁丁响声和它的像老人的干枯的笑”也听不见了。好在院子里虽然没有什么好树，却来了好鸟黄莺。这种鸟天性热爱自由而性情暴躁，被人设套“关进笼里便乱飞乱扑，往往不到半天工夫就急死了，大有不自由毋宁死之风”。这样一种鸟，是不愿意被禁锢、被关押的，它们的心灵是自由的。人们想要把它们关起来驯养，按照人们的爱好来献颂歌，它们也是死也不愿意的。虽比不上原野里猫头鹰那么自由，但在院子这么狭小空间里，它们照样保持心灵的自由。

所以我们可以看，在这两篇《鸟声》里，周作人谈到的都是“自由”，唯有自由的心灵，才能发出美好的声音。

思 考

“托物言志”是中国散文中的悠久历史传统，我们读古代的散文名篇，无论写山水、游记还是各种不同的风物，都寄托着作家自己的人生感悟，以及对这个世界的思考。一件事情看起来很平淡，但藏着作家很多的情感和思想，于是这件事就变得令人难忘了。