散文 ‖葡萄架下
每当七夕来临，我们总要藏在爷爷门前的葡萄架下，看牛郎织女相会喜鹊桥的情景，偷听牛郎织女缠绵深情的对话......
春夏秋冬，四季更迭。这故事陪伴我走过无数个风雨人生，葡萄架是我无法难忘的记忆。
爷爷门前有口池塘，葡萄架把池塘和屋连在一起。池塘里有小魚，浮萍，荷花。春天来临，小魚在池塘里自由欢快地游来游去，好看极了。爷爷喜欢养鸭子，鸭子成群在池塘里疯狂戏舞，舞出了韵味，舞翻了岁月。到了秋天，葡萄架下挂满紫色，晶莹透亮的葡萄诱人可爱，我们常趁爷爷不在时，偷偷地摘几颗放进书包和同学一起分享。葡萄着实爽口，甜蜜，味道难忘……
傍晚，月亮从爷爷的屋背爬出来，正好挂在葡萄架上面，倒映在池塘里。晚风习习，吹皱水面，月影在池塘里变换金条形状，留给你的是心驰神往的幻觉。
爷爷忙完家务，就会摇着扇子，坐在我们中间，给我们讲那些古老的神话故事，我们常常听得入迷，忘记了时间的流逝。我和桂妹永远是最好的听众，爷爷每讲完一个故事，总会提出各种各样的问题，有时问得爷爷张口结舌，只好搪塞地说：“好好听，别多嘴。”有时听完一个故事，桂妹会缠着爷爷再讲一个，爷爷无奈，只好安慰我们：“明天吧，明天爷爷给你们再讲一个最好听的……”到了第二天，我们盼着太阳快点下山，然后洗完澡，吃完饭，早早排凳子等爷爷讲故事。
和我一起长大的有七八个孩子，那时，我们每天都会跳进池塘，肆无忌惮地打水仗，比赛游泳，学鸭子潜水……桂妹跟我总是形影不离，我在池塘里无论玩多久，她都会痴呆地坐在池塘边等我上来。
到了初中阶段，学习明显紧张起来，我们不再缠着爷爷讲故事，晚上会坐在灯下写作业，要不就是看书、听广播。初中毕业后，我羡慕那些穿着绿色军装回来探亲的叔叔们，希望自已有一天也能当上一名解放军战士。冬天来了，征兵的时候到了，我和几个同伴瞞着父母偷偷地报了名。终于，我通过了政审和体检，可是当接兵站的同志家访时，我傻眼了，因为父亲突然病倒，医院诊断是不治之症。我的母亲是先天性肢残，而且还有风湿病，在家里我是老大，下面还有两个妹妹，一个弟弟，最小的只有三岁。父亲整天卧床不起，送茶，送水，还要喂饭，父亲的倒下对我们家就如同天塌下来了一样。
正当我准备放弃当兵的念头时，桂妹出现在我的面前，她坚定地说，你放心去当兵，家里由她来照顾。当她说出这个想法时，我非常吃惊和感动。我思前想后，家里这个情况，怎么能连累一个姑娘呢，就这样犹豫了好几天没答应。她看出了我的心思，执意支持我去部队，就这样，在她再三要求下，我最后终于作出参军的决定。在部队，经过几年的磨炼，我得过嘉奖，立过二等功，从班长晋升排长、连长、营长等职。
日子象流水一样过去，桂妹无微不至地照顾我父亲、母亲，担当起家里的所有重担。每天，天刚放亮，她就起床做早点让我弟妹去上学，上午顶着烈日，冒着严寒滚打在田头地里，星星月亮成了她亲密伙伴。她还种了很多菜，满足生活外，其余都用来养猪喂牛。
在桂妹的操持下，我家养起了鸡鸭，改善了家里的生活。到了秋天，家里养的几头壮猪还能换来钱，让弟妹有了读书费用。过年了，我家也能宰头大猪，过个好年。每次我写信给桂妹 询问家里情况，她的回信总是不到三句话：别担心，天塌下来有我顶着，我没时间跟你扯，你安心在部队好好干。就是这几句话，常常让我泪水直流。我第一次探望她时，她已经不是我脑海里的印象，在生活的磨蚀下，她头发变黄，脸变得又黑又瘦，俨然乡下老太婆样子。我握着她的手，感觉那双手象松树皮一样开裂，刷的一下，我的眼泪就流了下来。她甩开我的手，嗔怪道：“男子汉，钢铁战士还掉泪，象什么话，还婆婆妈妈。我没时间，快进屋，还有好多活等着我呢。”
时光无情，留住记忆留不住青春，弟妹大了，父母老了，大妹妹也上大学了，我跟桂妹的事也该有个着落了。领导批准我一个月婚期假，准备了却双方父母的心愿，可是万没有想到，桂妹一口拒绝了我。我一下子慌了，后来才知道，她得了绝症，在她身上搜出癌症诊断书……
桂妹的离世使我痛不欲生，我把桂妹跟我父亲，母亲一同葬在一起。每当清明来临，七夕来临，我都望着爷爷的老屋发呆。我喜欢徘徊在爷爷的池塘边，徘徊在葡萄架下，仿佛在葡萄架下坐着一位姑娘。是啊，那不是别人，那是桂妹。我伸开双手将她紧紧地搂在怀里，然后碰到的是一串串紫色的熟葡萄……
主编：
张宝树
执行主编：
疏勒河的红柳 毅 然
责任编辑：
晓轩 兰子
《散文福地》征稿征订启事
在《东方散文》杂志社的大力支持下《散文福地》创刊已六周年了。
这是广大中老年文学爱好者的喜事和福音。
我们创办《散文福地》，乃全国首家中老年散文期刊，是出于这样一个高尚的宗旨：“积极引导，认真组织有创作能力的中老年散文爱好者关注社会，深入生活，发现和捕捉社会生活中的真善美，多创作讴歌真善美的作品，在丰富个人文化与精神生活的同时，歌颂人间真情，弘扬精神文明，促进社会和谐，为改革开放和社会主义现代化事业贡献力量。” 我们愿做广大中老年散文作者的真诚朋友，为广大中老年朋友提供一个以文会友、倾吐心声、抒发情感、快乐人生的幸福家园和精神高地。
我们开设了以下栏目：“神州博览”“岁月如歌”“乡梦悠悠”“人伦亲情”“世相百态”“思絮心语”“咏物感怀”“养生悟道”“读写心得”“精品赏读”“企业之友”“科技之花”“老人之星”“青春风采”“出版信息”等。
欢迎本市及全国各地的散文作家和广大散文爱好者踊跃投稿。来稿请发电子稿。刊物优先发表题材新颖、内容充实、语言生动、富有真情实感的一两千字的精短散文。来稿请注明作者的通讯地址、邮编、电话、电子邮箱等通讯方式。杂志编辑部电子邮箱swfd2010@126.com，微刊编辑部电子邮箱732241689@qq.com。投稿及应聘创作员事宜请联络马文华先生（手机：13821236584）。
《散文福地》国际刊号，大16开本，72页。全年四期，按季度出刊，每期定价12元，本市或外地需要邮寄的读者全年56元（含平信邮资一期一册2元）。欢迎订阅。征订请邮局汇款。
征订邮局汇款。地址：天津市南开区阳光100东园 邮编300381 收款人：郭芳 征订事宜请联系郭芳女士 手机：13820619572
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
微信ID：sanwenfudi
长按左侧二维码关注