1949年底，村里文化知识水平最高的青年...

1949年底，村里文化知识水平最高的青年白双福，瞒着家人跟着远亲表舅公，也是当地国民党保长的杨学政潜逃台湾。

1991年10月，随着两岸关系缓和，白双福争取到了一次回内陆探亲的机会。42年过去了，他没有一天不思念着留在云南老家碗窑村的父母和年幼的弟弟妹妹。离开老家时，白双福还是个十几岁的翩翩少年，如今再次回到老家，却已经是快60岁的“老人”了。父母早已过世，妹妹也在50年代末病死了，只有弟弟白双寿在老家务农。白双福回到碗窑村主要做了三件事：一是给父母重新立了碑，是一座很气派的墓碑，比以前保长杨学政父亲的还要大，并且在父母的墓碑旁边也给自己预立了一座空碑，准备以后死了要落叶归根葬在这里。二是给村里白姓本家超过70岁的老人，每人两斤白糖，100块钱。三是大摆筵席，请本村男女老少八百多口人到家里吃席一天。筵席由白双福出钱弟弟请人操办，桌椅板凳是从附近的学校借的，锅碗瓢盆筷勺全是买新的，每餐固定八大碗，都是硬菜，份量管够。村里人无比羡慕白家兄弟，从台湾回来的就是财大气粗，都在议论我们什么时候才可以过上那样的好日子！

2021年，白双福过世了。他儿子遵从他的遗愿，把他的骨灰带回老家安葬。回到碗窑村发生了三件事：一是根据政府文件和移风易俗要求，所有的空置墓碑已经被全部恢复成农田或林地了。二是白双福的儿子在附近的陵园给父亲买了一块墓地，但因为价格太高，只能买一个普通的葬了白双福的骨灰。但就这个普通的墓地也差点让他吃不消。三是跟着白双福儿子回来的还有一对双胞胎孙女，已经15岁了，和堂姐堂妹学会微信支付宝扫码支付和淘宝天猫网购，天天感叹大陆比台湾先进太多，让人不想回台湾了……