六柿如意 胡烟

六柿图 法常（牧溪）绘

.

法常和尚画里的禅意

六柿如意

胡烟

北京晚报 | 2021年03月08日

.

　　钢琴接住倾泻的月光

　　琴键被流水压迫

　　交错，跃动

　　向下俯冲

　　透明的小夜曲

　　挂在天上

　　冰凉

　　墨柿子在虚空里，漂浮

　　黑，白，灰

　　浓淡，疏密

　　最大的那一颗

　　紧咬嘴唇

　　谁也别想逼他吐出

　　形式主义的密码

　　——读《六柿图》有感

.

　　六柿图 法常（牧溪）绘

　　潇湘八景图(局部)法常 绘

　　读《六柿图》

　　南宋和尚法常笔下，《六柿图》一出，即引来众人目光。看过此图的人，大多心头一惊，像是被拆穿了秘密。继而，又在心里画个问号。敢问法常，你究竟要表达什么意思？法常沉默。他从不题跋，没留下只言片语。

　　法常无话可说。

　　他是个脾气相当倔强的人，年轻时曾中了举人，本可以官运亨通，却是这也看不惯，那也看不惯，终于被朝廷政治的腐败所刺伤，出家为僧。剃度后的法常，专注修行和绘画。五十岁后，他住持西湖边的六通寺，目睹权臣误国、世事日非，又挺身而出，斥责奸臣贾似道。事后，遭到追捕，直到贾似道败绩，法常才又重新露面，其间20多年隐姓埋名。

　　世事险恶，艰危历尽。多年来，青灯古佛，苦苦参悟“看破”与“放下”的人生真谛，法常已经无话可说。

　　有人说，法常深谙几何的某种定理，按照数学逻辑推算，确定了六个柿子的位置，还有色彩浓淡，成功安排出最符合审美规律的形式。

　　也有人说，六个柿子，象征佛教曼陀罗，中间用墨最浓的那一颗，象征“主尊”，佛教中的宇宙秩序，就藏在这几颗柿子里。

　　显然是南辕北辙，无稽之谈。

　　或许，可以换一种路径去探析。你可以试想，深山古寺，寺院角落里最为幽静的禅房，正是法常闭关禅修的处所。他双目微张，神情安详，结跏趺坐，整日苦苦参悟“念佛者是谁”的禅机，心凝一处。在修行间隙，他起身，经行，伫立于窗前。彼时，正值深秋，窗外的柿子树，果实早已熟透，叶子落尽，一派萧瑟。枝头，鸟雀正顽皮地啄食。树下枯草丛里，几颗坠落的柿子，寂然而坐。万物，在那一刻静止。法常心有所悟，展纸提笔，随意几下涂抹，成了《六柿图》。

　　这六个柿子，是法常心里的意思。法常的意思，或许连法常自己都不清楚。和尚法常，画的是禅画。要想明白法常的意思，先要明白“禅”的意思。

　　禅意审美

　　禅是什么意思，此处可省去一万字。禅宗认为，所有的佛经，都相当于一片树叶。小孩子哭闹的时候，拿来树叶，到眼前晃一晃，小孩破涕为笑。好了，树叶扔掉。佛经，那些一字一句教人开悟的纸张，不能当真。禅宗主张，不立文字，全靠心的体悟。

　　所以，在文字里找禅，无迹可寻。王维的诗里，或许有。“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”是稀释的禅。摩诘居士心有体悟，却也道不清楚，何者为禅。只将禅意之美，掀开一角。

　　对比王维，法常的表达更为纯粹和直接。法常毕竟不是文人，他比王维，离世俗更远。禅画，是他的修行笔记。

　　如此，这六个柿子的意思，无从描述。它们散发出来的能量之大，亦不可名状。与之对视，像是被极为柔软的东西击中，那种感觉称得上神秘。或许是，流逝的生命中，有那么一个瞬间，正被法常握在手里，铺在眼前。活着，从生到死，每一个片段，都是一件无比严肃的事情。

　　联想到，曾读过一册薄薄的书《射艺中之禅》，似乎可以从某个角度说明什么是禅。作者是个叫赫立格尔的德国人，跟随中国禅师学射箭。一把极难拉开的弓，作者身强体壮，却毫无办法。禅师教他，不准肌肉用力。不是用力气拉，而是用心。要全然进入一种无意识的状态，彻底空却自我。按照禅师的传授，学射者须做到不再与所射的目标对立，而是与之浑然一体，也就是“无我”。赫立格尔苦练三年，学到了禅。以禅法射箭，百发百中。

　　有点玄妙，却也不是完全摸不着。我试着理解，禅，该是“解衣般礴”的极致状态。文同画竹，李公麟画马，吴镇画梅，多少都有这种功夫。

　　禅者法常也是如此，把自己的意识，从“画什么”“怎么画”当中抽离出来，让笔端纯粹得像射箭者松弛的肌肉，不用力，胜过千钧之力。

　　法常画山水，《潇湘八景图》云烟飘渺，像是米家山水的墨戏，意境却比之更为出尘。他笔下，两个冬瓜，一棵白菜，是没有烟火气的生活禅。法常画一只鸟，独坐枝头，是正在思想的问道者。空无所有，神色怡然，你望不尽它内心世界的深邃。法常画竹，浓淡相间。透过竹的某个瞬间，却是可以延展到竹的一生。生生灭灭，惟一梦耳。

　　余韵无穷。

　　但在当时的文人画领域，对法常的评价并不高，元人汤垕著《画鉴》说：“近世牧溪僧法常作墨竹，粗恶无古法。”明朱谋垔在《画史会要》中也说：“法常号牧溪，画龙虎、猿鹤、芦雁、山水、人物皆随笔点墨而成，意思简当，不费妆饰，但粗恶无古法，诚非雅玩。”

　　“无古法”，正是禅者的“破”。无疆无域，自由驰骋于心。石涛和尚说的法无定法，也正是借用了禅的智慧。绘画史上多次“别开生面”，都有禅的基因。“诚非雅玩”，又是禅画对文人画的超越。不囿于“雅”“俗”的二元对立，脱离了文人情趣，直面生命之本质。

　　开枝散叶

　　好的艺术，终究会发出耀眼光芒。后世，有一大批与法常心灵相通的人，被法常的画深深感动着。“明四家”的沈周，受法常笔墨意趣启示,开创出文人写意花鸟画的全新画法。清初画坛“四僧”，受法常影响颇深。

　　最受这六个柿子长久震撼的，是日本人。《六柿图》正是被日本京都龙光院馆藏。法常的大部分画作，如《潇湘八景图》《鸟荷图》等等，都被当作日本国宝收藏。法常的艺术，在日本开枝散叶。多年来，那种意味，分解、组合、再分解，化为体积极小的因子，飞散在日本活色生香的日常里。

　　日本艺术与法常绘画的水乳交融，我取几个关键词：

　　朴素。略有逼仄的居酒屋，不起眼的外墙，低调的招牌。深入内部，昏暗、粗粝、陈旧、简单得近乎清贫。所有的器物，都在时光里行走了多年。微弱的灯光，照亮菜谱，来访者的心，随之沉静。远离了繁华，拨开杂草枝蔓，回到安静、质朴的日常。如《六柿图》，摒弃了色彩，全然墨色。

　　寂。著名设计品牌无印良品，是极简主义的化身。日本茶室，木色茶桌，摆一枝清菊。插花，多用枯枝。枯，即是寂。生命尽头，是极致的静。在诗人国木田独步的笔下，寂，是“一夜风雨，遍地残荷。田禾收割已尽，满眼冬枯景象”，是“秋空一碧如洗，树叶光耀如火”。在散文家德富芦花笔下，寂，是“古钟楼上，夕月一弯”。寂，在宣纸上，是简笔，是留白。《六柿图》，是极简主义者的依凭。

　　刹那。樱花飘零，从枝头向泥土俯冲，从生到灭，刹那，一个牵着一个，照见生命之轮回。能乐舞台，讲究“一打一音”后的停顿，制造余韵。他们甚至迷恋，青蛙跃入水池泛起的涟漪，体味瞬间之美。六柿组合，不是最美的瞬间，却是与永恒最为接近的瞬间。刹那与永恒一经相遇，便会揭穿时间的谎言。

　　遗憾，至今，我还没去过日本，只是在书里读。试想，在那个国度漫步，庭院、山水、街巷，定有某些场景，会让我想起，南宋的中国和尚法常。

近800年过去了，六个墨柿子，已被风干成了柿饼，扁扁的，圆圆的。在纸上，似印章，连刻六个“谜”字。我想，这个谜，并非不能意会。只是提醒着我们，语言的蠢笨。

.