张振勇：打开尘封的童年

打开尘封的童年

张振勇

人们常说，在这个世界上，只有时间是最公平的。从孩提到耄耋，时间公正地从我们身边游走，让我们从不知世事的孩童，演化为一位饱经风霜的老者。

在人生经历中，自己不曾记忆，看着自己长大的身边长者却不曾忘记。而最让长者最难以忘记的，可能是那些少不更事童年趣事。

当我长成一位英姿勃勃的青年军人时，堂叔请我吃饭时讲了一段我自己早已忘怀了的童年趣事。我小时候，还是“生产队”出工。队长拎着一个宽口喇叭喊出工。队长喊完后，家家户户按队长的安排陆续出工。那时候，我没有喇叭，即使有，也提不动那玩艺。于是，我拿着灶边竹节吹火筒跑到队长吆喝过的地方，也来吆喝“出工”。只不过队长安排的是成年人，我吆喝的是我们那些小玩伴。陆续出工的大人们看着我有模有样的“喊工”，他们无不抚掌大笑。

这些童年趣事，我喊完了也就忘记了，但大人们还记得。我比我最小的妹妹大十几岁，在她小时候，她基本不“认”我是她哥哥。她出生时，我已经上初中了，那时的初中是寄宿，没几天在家。而她认的哥哥，是我叔伯家年龄比她大不了多少的儿子——她的堂哥们。她一天到晚跟在堂哥们的屁股后面“哥哥长哥哥短”地叫唤。每当我寒暑假回家时，她也从来不搭理我，从感情说，她对我一点也不亲，几乎无视我的存在。甚至还恨恨地跟妈妈说“大哥老住在我家里干什么，还吃我们家的饭，让他回学校去！”，到她五六岁接近读书的年龄时，妈妈哄着她说：“老满，大哥在读书，我们家里没有这么多钱，供不起你和大哥两个人读书，你还没有开始读书，我看你干脆就别读了。”她一听自己不能读书，瞪着眼睛大怒道：“大哥这么大了，还读什么书？把他嫁了！大哥嫁了我们家就我一个人读书，就有钱了！”小妹对我的敌视贯穿了她的整个童年，甚至到她成年结婚，也只觉得我是一个名义上的哥哥。以至于她有什么事，她都是通过爸爸转述跟我商量，自己从来不敢跟我开口。到她三十多岁碰到经济方面的难题后，我尽心尽力帮助她时，她才知道我是她血浓于水的至亲大哥，哥哥的称谓非常神圣。

离开老家将近三十年了，我与小妹的生活没有多少交集。明了世事的小妹，每当我春节前回老家时总是希望我能在她家里停留半天。她从内心里企盼我的回来，车从她家门口过，不说半天，即使停车在那里坐坐，她也是喜欢的。而我只能尽力满足她这个小小愿望，来去匆匆间，在那里做一个短暂的停留。

一代人的童年在尘封，又一代人的童年在打开。下班时，朋友说坐我的车回去。她带着不到三岁的女儿。我边开车边问小女孩：“你在邵东住着不是很好嘛，到乡里去干什么？”小女孩说：“我要和我的妈妈，去看哥哥的爸爸。”“你的妈妈也是哥哥的妈妈，怎么成了你一个人的妈妈了呢？”“哥哥没有妈妈，他只有爸爸，妈妈是我的妈妈。”朋友告诉小姑娘说，你的妈妈也是哥哥的妈妈，哥哥的爸爸也是你的爸爸。小姑娘嘴一咧，哭了起来，那我不去了，我的妈妈不能给哥哥，你是我的妈妈。朋友只好哄着她说，好好，我是你一个人妈妈，不给哥哥做妈妈。另一位朋友的儿女年龄相差更大，女儿出生时，儿子快上大学了。如今三岁多的女儿知道自己哥哥在外面，每当父母跟儿子视频时，三岁的女儿也来凑热闹，想跟哥哥说几句。朋友当然会满足她的这个心愿。小姑娘非常“客气”地跟哥哥问寒问暖：“哥哥，你在哪里呀，你在那里好吗，我也想你哩。我们搬新家了，你什么时候来我们家呀？”朋友纠正女儿说，你的家也是哥哥的家。小姑娘瞪大眼睛不解地问，我们家怎么也是哥哥的家，他不是在手机里有家吗？

我不知道时空有多少个维度，但我知道这样一个维度，这就是随着时光的流逝，我们会一天天长大，也会一天天变老。那些曾经的童年，宛如没有打开的窗户，那里尘封了许多童趣丛生的故事。