姚志远:我的母校,我的老师
我的母校·我的老师
姚志远
(一)
最美好的回忆是童年。
最怀念的回忆是小学。
然而七岁时,我是〝坚绝〞不肯读小学的。因为最初我们读的是村办学前班,偶尔学习认数和简单的拼音,大部分时间都是唱歌、跳舞、玩游戏、摘茶叶、扯蓸子等,实在的〝简简单单学习,痛痛快快玩耍〞。父亲巧舌如簧,费了三天三夜的功夫,才勉强将我骗到读小学。
那时,学校全称邵阳市郊区高崇山乡三群完小。学校是个四合院,主体砖瓦结构,杂有木制,颇有家的感觉。内操场大致为边长约20米的正方形,中植数行葱绿樟树,数棵高大水桐。外操场是一片黄土高坡,至少有6个内操场大,除了黄土,还有来自附近农家的鸡羊牛羊。校居封家大山之腰,俯瞰戴金、杨梅、邢家等村。
替我报名的是教导主任李松超老师,他高高瘦瘦的,音调偏阴柔,平易近人微感奇怪。李老师摊开双手,让我从1数到10。刚开始我有点害羞,但想到不数数不能读书,又倍增勇气,一个箭步冲上去,掰开李老师的手指,噼哩啪啦不到2秒钟完成任务。〞这孩子不错,有前途!〞这是来自老师的第一句表扬,至今记忆犹新啊!
启蒙老师是石文英老师,当时40岁左右,同村姚家媳妇,按辈份我应该称呼〝嫂嫂〞。轶闻一些调皮的叔叔曾当众与石老师顶撞,〝我是你满满(叔叔),你敢打我骂我?〞佩服归佩服,我是没有这般胆量,课堂咆哮〝你是我嫂嫂我是你老弟〞之类的豪言。石老师很有耐心,擅长低年级教学,把我们管得服服帖帖。第1次考试我语文只得到68分,但之后一二年级考试没下过98分,石老师功不可没。石老师很关心学生。有一次数学课我做小动作,被罚站教室门口,站得久了尿急直哆嗦,又不敢请假。好几个老师路过,要我先去上厕所,我觉得不是教自己的老师,没有接受他们的善意。后来石老师来了,当时那个眼泪啊,流了一地。唉,要不是,童年回忆又得多一段〝尿裤子〞的经历。石老师老年得了脑血栓(也可能是脑动脉硬化),记忆力大减,很多亲人都喊不出名字。但我去探望她,问她是否还认得我。她有点生气地说:〞你是我的学生,姚中义(我的曾用名),我怎么会忘记?〞事隔多年,我也成为了一名光荣的小学教师。对比石老师,深感惭愧,教过的学生,只要过了三五年,我便忘了一小半。爱生如子,老一辈的敬业精神,我们皮毛都没学到啊!
(二)
三年级的语文老师兼班主任是个代课教师,姓杨。杨老师是典型的〝喜优嫌差〞,我估计。有一次清查家庭作业,欠作业的要罚打手。我漏做了一道词语解释,也在挨罚之列。杨老师可能体谅我平时不欠作业(也可能是我曲解),说出了一段出乎意料的话:〝每次考试保证能得80分以上的同学,这次不罚了,以后也可以不写作业。〞我〝死里逃生〞暗自庆幸。后来,我差不多一期没做家庭作业,每次考试居然还是第1名,简直是个奇迹。杨老师是个好人,但的确不适合当教师。
四年级换谢超老师担任语文教学兼班主任。谢老师是从高崇山中学〝下调〞到三群的,还是第一批〝民转公〞教师,当属学校的〝中流砥柱〞。谢老师课上得通俗易懂,要求也很严格,但穿着上不拘小节,偶尔会闹系错钮扣或〝朝门大开〞的笑话。(呵呵,这点我也继承了)。谢老师得过几次大病,每次住院时,我们都会趴在教室地上,从门底缝看办公室。有一次,我隐约看到一双皮鞋来回踱步,吓得着实不轻。那时我正嗜读《聊斋志异》,当真以为是谢老师回魂了。若干年以后,我也成为了三群教师,很多熟人碰到我的第1句话就是:〝你们学校的谢超老师还在吗?〞托大家的福,谢老师目前己退休,身体倍儿棒。谢老师是我的老师,后来又成为我的同事,我的领导。再后来,我又成谢老师的领导,及谢老师儿子谢文明的老师。这关系,这缘份,错综复杂,难以忘怀?只能说,一日为师,终身为父,其他的都是神马浮云。
(三)
五年一期换封正群老师教语文,谢建忠老师教数学。
封老师身材魁梧,不怒自威,看到他极易联想到门神,金刚侠,西楚霸王等人物。学校里最调皮的学生私下谈论,都有点畏惧。不过怕归怕,我们还是挺喜欢封老师,因为他很有安全感。有一回,一个十八九岁的社会青年腰插匕首,向我们勒索。(回想,我也是醉了,居然勒索小学生)结果,跳出四个孩子王:姚向阳,姚向艳,姚立云,曾金求,赤手空拳将社会青年打得鼻青脸肿,匕首都没来得及拔出来。为啥大家如此大胆?我记得当时姚向阳好像是这样说的·〞我们要是打输了,等封老师来了,绝对会打扁他(社会青年)。〞不畏强权,无所畏惧,这是封老师给我们的最大收获。封老师为教育事业奉献了二十余年,劳苦功高,可惜因为计划生育问题被辞退,未能转正。现在60多岁,还在各式工地打工,身体依然很强壮,说话依然响亮如鸣钟。封老师还是个重情之人,虽不在教育战线,但凡老战友红白喜事,耳闻必到。每年总能与封老师在酒宴上偶遇一两次,聆听教诲,不亦说乎?!
谢建忠老师脾气好得没话说,任学生吵闹基本上不骂。当时一班有50多人,齐声喧哗,声势逼人。有一次上着上着,谢老师〝气〞得跑出了教室。有女同学说谢老师气哭了。不久,谢老师调走了,仿佛坐实了猜想。唉,这些女同学,就是八卦!谢老师一直担任后勤工作,工作细致灵活,数学只是临时客串,一个成年人会为一个客串活哭吗?补充一句,谢老师的牌品超级棒!(火眼金睛,不捉诈胡!)
(四)
五年二期拆班,语文仍由谢超老师任教,数学改换李金安校长。
李校长是位极具特色的校长和师长,三村上下,享有盛誉。李校长穿着俭朴,干净,脚下常穿草鞋,人称〝草鞋校长〞。大会小会,许多领导总是略带不屑地讥讽〝穿草鞋,进课堂〞,至今愚人还没搞懂,勤俭节约难道有错吗?若是农村教育多一些〝草鞋校长〞,少一些〝皮鞋校长〞〞名牌校长〞,估计农村教育早已因地制宜蓬勃发展。作为老师,李校长上课往往以差生为基准,一道例题〝mie烂糜烂〞能讲两节课,家长评价〝是坨猪食铁也听懂了〞。不过,李校长身体不是很好,课余搬张藤椅面向暖阳,很快就会沉沉欲睡。这时候,就是我们浑水摸鱼背概念公式的最佳时刻。哇哇哇低吟一通鸟语,然后大声说:〝老师,我背完了!〞李校长会睁开乜斜的双眼,签个红背,接着闭目养神。
李校长对于赌博深恶痛绝。那时,我们玩得最多的是〝把啪啪〞,分〝小起法〞和〝大起法〞,小起法把对方的〝啪啪〞翻转一面赢一个〝啪啪〞,〝大起法〞每把对方的〝啪啪〞把出一拃(Zha方言为jia)赢一个。本着〝拒绝赌博,从小抓起〞的原则,每次晨会或广播,李校长先讲一番〝小时偷针大时偷金,小时偷油大时偷牛〞的大道理,然后声色俱厉把一众学子骂得狗血淋头,用不正当的手段分输赢,无论一分钱还是一张纸,都是赌博,都是违法的,如果年满18岁,那是要坐牢的!吓得我们都不敢玩〝大起法〞了!后来工作好多年才转变观念,觉得分点小输赢是可以的,只能算是娱乐。但即使是下班时间娱乐,大伙都会避开李校长的视线。然而魔高一尺,道高一丈。每次散场,外面门上总会多上几个醒目粉笔字,有时是〞李金安到此一游〞,有时是〞打牌赌博不务正业〞,有时是〝打牌者:甲乙丙丁〞。领导的眼睛是雪亮的。群众也是知恩图报的。李校长临退休的几年每周需上6节课,结果大伙考虑他的身体,你一节我一节主动帮他承担了。
李校长是三群功劳最大的一位校长,〞一般一般,高崇第三,力争第二,不忘第一〞。其人其事,奇人奇事,数不胜数,聊记一二,略表心意。
(五)
三地涌泉,千鲤化龙,五朝元老指迷路;
群山迭翠,百灵成凤,一代名师建伟功。
大小文章,诗词开路,这是教我六年级语文周祝平老师的一贯风格。呵呵,这个真不吹牛,我己继其精髄,发扬光大。
五朝是戏称,指三群历任校长李金安,姚作玉,李快云,姚志远,王仕明。周老师无疑是〝五朝元老,一代名师〞中最具特色的一位。
周老师是三群的第1位公办教师,第1批高级教师。说话风趣,雅俗共赏,和蔼可亲,极受学生爱戴,课余时常有学生趴上他背部,要他〝背背背〞。但一到上课,周老师立刻〝变脸〞,批评学生往往是金刚怒目,指点江山,动作夸张,气势恢宏,一众顽童无不低头。临退休那几年,咳嗽有点厉害,中气不太足,学生没过往服帖,时常自谑〝老猫腻不避水了〞。
周老师朗诵功底极其深厚。初时如微风轻拂,渐渐如山峦起伏,抑扬顿挫,待入佳境则如万马平川,全部的精气神訇然爆发,原本佝偻的身躯陡然挺直,整个面貌焕然一新。听周老师读书,是一种享受,即使原来闹哄哄的课堂,一到范读时刻,瞬间鸦雀无声。惭愧!天赋有限,这门功夫愣是学不会!
至于周老师讲故事的功夫更是一绝。深吸一口气,腰板一挺,黑板刷一拍,精彩的故事就此开始。话说小学毕业近30年,但周老师讲的故事仍历历在目,字字句句,记忆犹新。现列举一则,与各位忠实的读者分享。(嘿嘿……)
《痴人学乖》:从前有一痴人,不擅说话,时常闹笑话。痴人到了成婚年纪,还是不见长进,父母寻思这样下去不是办法,遂将痴人送到智者那里学乖。智者说:〞学乖并不难,以后你跟着我,看到一个乖,照着我做就Ok啦!〞痴人点头连称是是是。两人走啊走,路见一条小河,清澈见底。智者诗兴大发,摇头晃脑地吟诵:〝清水池里好养鱼!〞一条鲫鱼受惊,破水而出。智者续道:〞白鲫鱼投水一一不要瞟眼乜人!〞痴人叹服,又见不远处有一头母猪,再次请教。智者端详片刻,脱口而出:〝老猪婆嚼田螺一一吧口吧嘴!〞痴人再次叹服,谨记于心,遂出师。翌日,痴人前去相亲。坐定,仆人端来一杯清茶,痴人大赞:〝清水池里好养鱼。〞小姐一听,暗忖此人出口成章,是个斯文人啊!不禁偷偷瞟了一眼。痴人疾道:〝白鲫鱼投水一一不要瞟眼乜人!〞门外丈女娘正在啃鸡腿,闻言哈哈哈狂笑不止。痴人摇头晃脑道:〝老猪婆嚼田螺一一吧口吧嘴!〞最后结局,可想而知。
周老师的故事若以邵阳方言娓娓道来,配合夸张的表情和手势,让人忍俊不止,终生难忘。我的作文兴趣就是这样培养起来的。那时我已通读四大名著、各类演义评书、金梁古温、各类杂志,颇有些积累,用小算术本,一年之内洋洋洒洒写了十五六本小说。我最忠实的读者是堂兄降哥。降哥其时是市二中高三学生,成绩名列班级前10名,每次回家必定反复阅读我的小说,并再三催促我尽快更新。三伯父时常教训降哥,〝亏你还是省重高的高材生,连小学生都比不上!〞呵,又吹牛了,跑题了!
周老师是三群多年的教导主任,培育桃李栋梁无数,优秀教师若干。在职时擅写各类公文,文风严谨,有条不紊,内容实在。15年退休后,转攻祭文、乡村小报告,依然重内容、重实际,重情感。祭文方面,格律稍弱,白玉微瑕,但以先生之才能,当不是问题。
先生是我的恩师,领导,义父,亲上加亲,往来颇繁,尊敬、钦佩、感恩,情感复杂,一言难表,此文仅撷取恩师篇,拳拳之心,天地可鉴。
(六)
算来,曾淑元老师于我有正名之恩。本人原名姚中义,意取〝忠孝节义〞首尾二字。少年不懂事,以为〝忠孝节义〞乃封建糟粕,五年级吋自作主张,更名为姚志远,暗合〝志当存高远〞。可惜,老师和同学都叫顺口了,没人叫我的新名字。六年级,曾老师从高崇山中心完小调至三群,与我素未谋面,改名遂成功。
曾老师在三群只呆过一年(或两年),便重回中心完小担任教导主任,教学水平相当的高,风趣,紧凑,眼观六路,耳听八方,课堂气氛十分活跃。唯有一次,我向同学借了一本古龙的《白玉老虎》,此书情节悬念迭出,扣人心弦,忍不住在课堂上翻阅。课后被没收,曾老师快速翻了一遍,提了一些有关人名、内容、主题的问题,我对答如流,《白玉老虎》完壁归姚。平时作业潦草,格式不对,曾老师要求超严,大抵是撕、重做。劫里逃生,印象自深。
曾老师较胖,但步伐灵活,可算女版〝赵半山〞(金庸《书剑恩仇录》人物。一只蝴蝶飞啊飞,踩到地板喳喳响。调侃老师不对,该打该罚!
曾老师说话铿锵有力,行走昂首挺胸,个子不高却给人〝高山仰止〞的感觉。单论气质,现已退休的曾老师赛过许多年轻妹子。
工作后,与曾老师也经常打交道,才知道我了解得还不够透彻,曾老师不是风趣,而是超级风趣,可谓〝三句不离X,句句不离笑〞。无聊时我常常猜测:是不是所有的好老师都喜欢讲笑话呢?(讲卵话)
2000年,三群严重缺编,向兄弟学校求助,东不成,西不就。最后,曾老师顾全大局,指令其儿姜大伟到三群支教。可见,曾老师对三群也是有感情的。(大伟,任中心完小副校长己多年,年轻有为,虎母无犬子啊!)
小学生涯,恩师十余名,恩重如山,无以回报,撰文记之,自娱而己。文中若有不妥,敬请指出与原谅!
【作者简介】姚志远,生于1976年9月,邵阳市双清区高崇山人,现为邵阳市中河街学校教师。自称“疯狂写诗的蜗牛”,其实最喜欢的是棋牌游戏,玩物丧志多年,梦醒转攻小说、散文、诗歌、童话,发表文章70余篇,多见《邵阳日报》、《邵阳晚报》、《双清报》等刊物。冠上无冕,有功则写,无功则思,文章不分优劣,皆出于本心,源于生活。
绿汀文萃平台微信号 LTWCHJL1
顾问 钟石山 主编 何俊良