【回味】迎年·记忆
过了腊八，随着春节一天天临近，迎年的习俗也更加浓厚地将我们包围起来。家家户户开始忙着清理家中卫生，干干净净地迎接新春。由于“尘”与“陈”谐音，“扫尘”就是“扫陈”，有“除旧布新”的意思，蕴含着人们希望通过扫尘实现“推陈出新”“辞旧迎新”等诸多愿望。
父亲出身旧时的大家庭，祖父严守着许多祖先留下来的规矩。祭灶、扫尘等迎年的流程，在他老人家看来是一件也不能缺少的。小时候常听父亲说，旧时住在济南的老四合院，“二十四，扫房子”是件大事。奶奶是一个细心且做事很讲究的女主人，她总是早早定好工匠，等到腊月二十四这天，把屋里家具挪不动的全都用旧报纸盖好，能挪动的先搬到院子里，然后把房子的墙壁全部粉刷一遍。房子的顶棚也要将发黄的纸揭去，再用雪白的新桑皮纸糊好。做这份活计的工匠常常是夫妻档，分工明确，配合默契，基本一天就能完成。奶奶很大方，从不计较工钱，只要活儿干得漂亮，还会提供午饭并另加钱。父亲那时候还小，在院子里跑来跑去，看着老房子一点点变得明净光洁起来。
古城青州的习俗和老济南区别不大，只是勤劳节俭的姥姥不舍得花钱请人来打扫房子，都是她带着母亲和舅舅们干。母亲曾回忆说，那时候的冬天比现在要冷得多，取水的井台上结满了厚厚的冰。姥姥带着年长的两个舅舅去挑水回来扫旧布新。家里连只水桶也没有，还要向邻居借。有一年腊月二十四，姥姥和二舅挑水的时候，不小心把邻居的水桶掉在井里了，情急之下，姥姥把井绳上拴了根短木棍，让二舅坐在木棍上，她把井绳慢慢往井里放，想让二舅下去把水桶捞上来。黑黑的井道很长，年幼的二舅吓得大哭起来。邻居们听到了，赶紧过来七手八脚地把二舅拉上来，埋怨姥姥不该用这样的办法捞桶。姥姥常说，难过的日子好过的年。无论生活怎样艰难，过年大家都要干干净净、高高兴兴的。
虽然是租住的别人家的旧屋，姥姥还是会带着母亲和舅舅们将这栖身之处打扫得干干净净。姥姥先是带着母亲套上旧衣服，戴上套袖，再用头巾把头发包起来，捂住口鼻，每人拿着一把提前绑上长竹竿的小扫帚，慢慢扫去墙壁和顶棚上的尘土和蛛网，每个犄角旮旯都打扫得干干净净，能换新的地方也尽量换新。比如，黄泥土坯砌成的半壁墙上，有半截高粱秸扎成的隔栅，上面也被糊上新的报纸。晚上躺在床上，看着光洁如新的隔栅，慢慢读报纸上的字，是我的一大乐趣。
时光流转，白驹过隙。长大离开古城出门读书，故乡的习俗始终放在我的心里。大学写毕业论文时在图书馆翻资料，看到明清时期的风俗志书，多有春节前扫房子的记载。扫尘迎新的习俗，原来一直都在我们民族文化中流淌。寒假回到家中，和母亲、姐姐一起将新家打扫得干干净净，迎接新春。
四十多年转瞬即逝，如今我也会带着孩子们扫房迎新，将迎年的习俗一代代传承下去。
腊尽将迎新，廿四扫屋尘。南集买箕帚，北市选布墩。梁角清蛛网，壁间擦灰痕。窗前梅始发，天地又回春。
（王素怡/文）
过了腊八，空气里的年味用鼻子都可以嗅出来。小孩子的心早已开始波动，而大人们也行色匆匆，一天天互道着辛苦，又得忙年了！
赶年集存年货如同一首进行曲，像是时间迈着富有节奏的步伐，刚开始舒缓，慢慢就热闹起来。
老家的年集从腊月十二开始，之后每隔几天一集。腊月十二还是小出手，买的年货都是日常的生活用品。张大姐问李大嫂：“今天买了什么啊？”“没买啥，添了些小零碎，买了几把筷子、几个碗。”李大嫂笑着说，“这集先不买多了，好吃的放不住，家里缺啥买啥吧！”到了腊月十七，李大嫂就要扯几尺布给孩子做新衣服了，张大姐也要考虑给家里换床新被罩，还要给自己买条新头巾，辛苦一年，怎么也得让自己美一美。到了腊月二十二，买的年货从用的变成吃的，李大嫂开始在鱼肉市场上忙碌，大猪头来一个，再买两只活鸡养到过年。张大姐则被小儿子缠住，刚离开鞭炮摊，又一头扎进糖果摊。腊月二十七，最后一个年集了，管它价格高低，买了就行。张大姐和李大嫂不约而同地大方起来，买得不亦乐乎。新鲜蔬菜和鲜鱼活虾一个劲儿往菜篮里装，辛苦了一年，该犒劳犒劳全家老小了。
真正累并快乐的一天是腊月二十三。很多地方都是“二十四，扫房子”，但在我们老家略有不同，在我很小的时候，是每年腊月二十三扫尘清屋，其中一项重要内容是“咣墙”。
老家屋子的内墙是土墙，经过一年烟熏火燎，早已破旧不堪。一大早，父亲就会从山上挖回一大筐土，土比黄泥土略白，但和黄泥土一样黏。父亲先是把土放在水里浸泡，再来回摇晃，不一会儿，土里的沙粒慢慢沉淀，剩下的就是颜色略白的浓浆了。
父亲会用一把扫帚将浆液“咣当、咣当”一下下均匀地甩在墙上，墙慢慢地被白色的浓浆涂满，这大概就是“咣墙”名字的由来。
“咣墙”一次不容易，一大早就要将屋里能搬出来的东西全搬出来，把屋里所有地方打扫一遍。我和弟弟特别喜欢趴在床下和衣柜下打扫卫生，因为会有很多惊喜——之前怎么都找不到的宝贝，比如小玻璃球、硬币等，都会在这个时候跳出来。
一切收拾妥当后，父亲才展开手脚“咣墙”。所以每年一次大扫除很不容易，但也有深深的寓意，就是把过去一年不好的东西全部扫地出门，用宽敞明亮的屋子和院落迎春纳福，保佑来年一家平安顺遂，六畜兴旺，好日子“芝麻开花节节高”。
回忆像钻石般晶莹，尽管如今年集上年画越来越少、年底扫屋再不需要“咣墙”，可我依然像当年伫立在年画前的小孩一样，被喜庆的画面吸引；像当年趴在床下找玻璃球的小孩一样，对过年充满期待。
（李风平/文）
如今生活在城市中的孩子可能体会不到我们小时候过年的氛围。那时的“年”真长啊，一过腊八，喝了软软糯糯的腊八粥之后，年味就飘出来了。从腊八到小年的这段时间，采购年货正当时。那时候，我一放假就会去乡下的爷爷奶奶家。乡下没有商店，买年货都要去赶集。
有年集的早上，我和堂兄弟们都会早早起床跟着奶奶去镇上赶大集。那时的集市，在我心中是一个神奇的存在，尤其临近春节，各种食品、服装琳琅满目，奶奶走在前面采购鱼、肉，我们则跟在后面帮着拿。若是看到有卖糖葫芦的小贩，奶奶还会给我们每人买上一串解馋。
当年货采购得差不多的时候，小年就到了。这时，姑姑、婶婶和母亲也会在不忙的时候到奶奶家，帮奶奶一起做豆包、馒头、菜包子等。那些天，奶奶家的烟囱总是冒着烟，一打开房门，夹杂着面香味的热气扑面而来，让人如痴如醉。
过年前最开心的事，还是买新衣。通常，在年前的最后一个集或倒数第二个集，母亲会和姑姑、婶婶一起，把我们几个孩子带上，到集市上买新衣。大人在前面边走边聊，我们几个孩子的眼睛仿佛不够使一般，左看右看，不知道最终能将哪套衣服买回家。那时在买衣服这件事上，孩子的发言权还很有限，通常是大人说买哪套就买哪套。但即便是这样，我们也会在买衣服的过程中感受到巨大快乐，那种拆盲盒一般看着大人选衣服时的兴奋、那种把衣服小心叠在枕下时不时摸一摸的满足，是长大后的我极为怀念的。
而除夕夜，往往就在这巨大的快乐中到来。那时，奶奶家人口很多，吃团圆饭的时候，炕上放一桌，地上要放两桌，饭菜自然都是平常吃不到的“美味”。但若让我今天回忆那饭菜是什么味道，早已记不起来，能记起的是长辈们的笑脸和孩子们的喧闹……
转眼间，今年春节又要到了。前几日，大伯家的堂哥在家族微信群里说：“虽然因为疫情的关系，今年过年大家很难聚齐，但我们可以在微信群里发视频、有奖答题，好好热闹一番。”堂嫂随即笑堂哥童心未泯，但我们几家却都赞成堂哥的想法。是啊，虽然大家都是成年人，但忙了一年，谁不想放松一下呢？谁没有在艰难前行的道路上，偶尔释放下童心的诉求呢？
我期待今年的“迎年”，也期待不久后的“送岁”。让我们同心协力送走旧岁中的压力与难过，张开双臂拥抱新春的太阳，用最美的笑容迎接美好的明天！
（李树洁/文）